写！写！写！

欧阳宇诺

我有一个表妹，是一位记者，每年要写很多字，但她说自己从来没有作家梦。如果实在文思枯竭，写不出来，她就去户外跑步，一方面跑步可以锻炼身体，另一方面跑步产生的多巴胺能够刺激她的写作灵感。

我很羡慕她，羡慕她没有作家夢。如果某一个人在某一方面没有梦想，没有期待，她就不会在这方面得到痛苦。有期待才会有痛苦，我有作家梦，所以，我有时会痛苦。工作之余，除了游泳和追剧，我最常做的事情是写字。我读很多书，做读书笔记。我常常在咖啡厅、餐厅观察人类，倾听他们谈话，旁观他们的举止动作，揣摩他们的心理，然后，在电脑前，编写他们的故事。有人问我，你为什么不辞职，然后专心写作呢？我说，因为到目前为止，稿费无法令我无忧无虑地生活。

说到只是业余写作也能获得成功的作家，其实数量不少。比如19世纪的英国作家安东尼·特罗洛普，在邮局供职，后来在管理层担任要职。伦敦街头的红色邮筒，据说就是他的功劳。他每天早晨起床后，先完成写作任务，然后去邮局上班。还有卡夫卡，是一位公务员，工作之余写小说。据说卡夫卡的同事都对其敬佩有加，一旦卡夫卡没有去上班，单位的工作就会出现停滞不前的状态。以上两位，不仅在工作上颇有建树，写作方面也成绩斐然，真是令人心生敬佩。

为了能更好地写字，我买了很多指导写作的书籍。几乎每本写作指导教程，都提到了一点：你必须马上开始的事情是，动手“写”，无论写些什么，你都得有所行动。哪怕你只是在床头柜上放几张纸片和一支笔。早晨醒来后，在你意识尚未完全清醒的状态下，你也最好拿起笔，在纸片上写下你想到的任何事情。

于是，去年年假，我没有去旅行，而是在家附近租了一间酒店式公寓，进行为期两周的“假装我是作家”体验。每天早晨9点，我步行20分钟到达公寓，换上家居服后，先进行20分钟的瑜伽练习。然后冲一大杯热腾腾的咖啡，打开电脑进行写作。中午，我利用早晨带去的各类蔬菜，制作一盘没有任何调味料的蔬菜沙拉，吃过之后，休息两个小时，听听音乐，翻翻杂志，躺在沙发上打个盹儿，之后再继续码字两个小时。傍晚的时候，我去附近的餐厅吃面条，喝啤酒。那之后，我步行半个小时到游泳馆游泳，然后返家。

如此这样的生活进行两周之后，我完成了一部8万字左右的小说。我将这部小说发给两个熟识的编辑，其中一位业余爱好是制作珍珠项链的编辑看过后，说，写得非常绝妙，棒极了。另一位业余在淘宝卖衣服的编辑说，这写的是什么东西，完全是泡沫。我到现在也不知该如何处理这8万字的稿子。