岁时。立秋。想起了……
太阳到达黄经135度
一候凉风至 二候白露降 三候寒蝉鸣
我觉得这个七月末八月初也是乱糟糟的。
忽然就洪水淹了一个大城市，接着又是烟花，然后德尔塔来了。
不止这些。一边是无能为力地看着劫后余生的人在视频里捂着脸哭，一边是电视里转播的奥运提醒你这是世界盛事，同时公告又一条条地弹出来：被关闭的景点越来越多，已经收到抽屉里的口罩又得拿出来戴着了，告诫人们不可以去这里，不可以去那里。
噩耗。盛典。愤怒。忧惧。混乱。冲击。各种情绪和大事，小事，以及夹杂在大事件里的小确信。
那些活在更乱糟糟的时代的人，如何面对接连不断的现世不安稳？又如何去抚平心上那些接连不断的波澜？
巨然的《秋山问道图》，我从前看不大懂，在这将秋之时，却忽然记了起来。
巨然和董源一样，都擅画江南温润的山水。
据说大约在843年，南唐中主李璟继位后，任董源为北苑副使，掌皇家茶事，就在这个时候，巨然从钟陵来到都城江宁，于开元寺出家，并拜董源为师。
巨然 秋山问道图
巨然尤其擅画秋山。
这座秋山，在最明亮的前景处，有一座竹篱茅舍，屋中二人，一人背向我们，大概是问道者。
草木自顾自地繁茂生长，坡岸曲折处，蒲草被初秋的风吹得轻轻摇摆，溪流的水还很丰盛，涧边累石，丛树攀着山石生长，直到耸峙入云的高峰。一条小路，从溪边蜿蜒而上，绕过茅舍，没入林间，又从林间出来，随山势盘上。
巨然 秋山问道图
这条小路这么清晰，顺着走就是了，我从前不明白，何以走到茅舍就停下来问路？看两个人端坐的架势，也不象是三言两语能结束的，多半还是“听君一席话”的促膝长谈。
如今觉得，这样的问道，哪里只是问路，多半是来问人世的迷茫。
巨然一辈子都是僧人。
大概因此，他和老师董北苑不同，北苑画中群戏群舞的人间烟火，很少出现在巨然笔下。
宣和画谱说巨然“善画山水，深得佳趣”，又说他下笔如倚马成诗的才子，意象极丰富，一幅画中除了峰峦岭窦，又画卵石、松柏、疏筠、蔓草，是人们常见的平淡的山间景趣。
在元明以前，少有画者在画上题写落款表露心迹的作法，这些画者也很少留下文字述说自己对身周世事的看法，他们的心事和看法，往往藏在了留下来的画中。
巨然也把他悟到的禅意，画在了这些平淡里。
人世纷扰，该当如何？
登上秋山，就会有答案吗？
后来的郭熙曾说，秋山明净摇落，人肃肃。
《秋山问道图》便是这样一种肃肃的景象。
于此，似能观照到一颗清澈澄明的禅心，这是中国文人们一直推祟的“澄怀观道”。
这也是巨然给世人提供的一种可能。
那山中的问道者他得到指点了吗？他们问了些什么，谈了些什么，解决了什么？
这个问题，我想是没有答案的。毕竟自己的心，终究需要自己来清澈澄明。
问道也好，观画也好，登上秋山也好，都只是一种方式，一种可能。
《月令七十二候集解》里说：
立秋是七月份的节气。万物到了此时都转为收敛状态中。秋，就是揫，是收拢的意思。
立秋，七月节。立字解见春。秋，揫也，物于此而揫敛也。
立秋有三候。
任淡如摄
初候五日，有了凉风。
天气到了此时，由温热变为凉爽，气候开始变得肃杀。《周语》中说，火气至此被清风渐渐消除，要注意寒气侵人。
初候，凉风至。西方凄清之风曰凉风。温变而凉气始肃也。《周语》曰火见而清风戒寒是也。
二候五日，开始出现了白露。
大雨以后，清凉的风吹来，天地间有茫茫白气降下。这时的天气尚热，湿气还凝结不成露珠，所以叫做白露降。
二候，白露降。大雨之後，清凉风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。
三候五日，寒蝉出来鸣叫了。
寒蝉，就是《尔雅》中说的寒螀蝉。寒螀是古书上说的一种蝉，比较小，墨色，有紫色的斑点。马氏说，寒螀生于暑热之时，到了此时叫声变得急促凄清了。
三候，寒蝉鸣。寒蝉，《尔雅》曰寒螿蝉，小而青紫者；马氏曰物生于暑者，其声变之矣。
于此时，岁月忽晚，人间将秋，偶然想起那个爱画秋山的僧，巨然。
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。