心里有一趟轮渡驶向故乡

去深圳办事，从九洲港搭船去深圳蛇口，下船后坐601公共大巴到地铁转换站，拐弯时看到前面的大巴后面喷着“浪漫海岸”几个大字，通幅的椰树林和沙滩喷塑画面，有“广东～茂名”字样，顿感深圳的冬季，热气腾腾。

朋友接我去吃饭，经过如意路时，看到路旁树叶摇曳时闪出“电白”两字，仔细一看，是一家饭店。立即叫朋友转回来，告诉朋友，就去那里吃饭。朋友说，那间是大排档，很差的。我说，就去那里。

这家小饭店只有几张台桌，门口收银台有两位女子，用电白话跟她们打招呼，其中一个三十多的女子说的是水东口音。

坐下来，点了一碟电白白切鸡，一碟猪大肠炒豆芽，一个煎大眼鱼。

可能是过了吃饭时间，店里没顾客，再去门口拍照，“湛江”“电白”“粤西风味”几个字十分亲切。

朋友说：我在前面的酒楼订了房间，点好菜，你却在这里吃。

我没说话，朝他谦意地笑了笑，指指挂着白切鸡玻璃框的“电白白切鸡”，说，这几个字，有份量。

很多年前，我因一部电影，去了重庆奉节，计划从奉节坐船去宜昌。

那年，重庆奉节很小很旧，宜昌在渡轮的路线牌上。

那年，我一个人，化成一片落叶，贴着渡轮，听了夜里山上的怪叫声，过了瞿塘峡、巫峡和西陵峡。那年，我第一次跌倒，摔得浑身伤痕。那年，我去长江疗伤。

那部电影，就是《巴山夜雨》，吸引着我，去了第一次的三峡。

当我准备跃进巫峡的水里时，刹那间，我看到巫山顶上开着一片红树叶，我想，它能生，为什么我不能生？

那年，宜昌很小很旧，重庆奉节在渡口轮渡的路线牌上。

那年，是九二年元旦，我一无所有。

后来，不知道去了多少回三峡，记不起了，每次去，都是摔得很重的时候。

从重庆到宜昌，半路的惆怅，半路的清明。

现在，重庆很大了，很多高楼了，宜昌也知道在那里了。宜昌，很大，很大了。

斗门黄杨河在我寄住的小区西南面流淌过，从小区到河畔只有三四百米。

晚上会去河堤散步，河里有运沙船经过，很长很高的铁壳船，发动机轰鸣声听得很清晰。

运沙船经过，河面细细的微波给大铁船划出一道道的水浪，哗哗地撞到堤坝底下的石头，荡起一朵朵的水花。

看到运沙船驶过时，我在想，要是有客轮多好，躺在着船舱里，船在河里滑行，那种感觉肯定舒心。

刚到斗门时，听别人说斗门港还有客轮去广州、江门等地方，说是要坐一天的船才能到。听到这个消息，心里很兴奋，打算去买一张船票，无论船要去哪里，只要有船坐就行。

后来去斗门港去问，有人说只有货轮，客轮停航了。现在陆路交通四通八达，快捷方便，还有谁去搭船呢。

年轻时在海里谋生，船是经常坐的。那时在大风大浪中颠簸，是家常便饭。经常以为自己骑着白马在辽阔的大地奔驰，很过瘾。

到外面去讨生活，苦苦挣扎，经受了无数俗世大海里的风浪。有时去看海，看到翻滚的风浪，心里顿生畏惧。

在斗门住了九年，经常看到黄杨河，河里浪小，平静，不颠簸，心里喜欢上这份恬静。

今年四月，和永忠、留生去博贺探承志，喝了酒，到渡口搭小艇过鸡笼山渡口。承志送到渡口，看着我们的船驶远，承志还站着目送。

那晚，和永忠、留生三个人，站在船头，船在夜色里滑行，周围的灯火，在海水里荡漾。快要完成的博贺湾大桥，在东南方向，桥墩的红色指示灯，远远看去，像一条闪烁的带子，夜风有些凉，港湾里没浪，船划过水面，潺潺水声，心里十分的坦然舒爽。

借着灯火，前面的鸡笼山渡口隐隐约约，看着大桥，再看看渡口，心里腾起一丝丝的悲凉。大桥建成，鸡笼山渡口也许成为几代人的记忆了。

今年六月中，和朋友兴旺、阿国，陪两个从外地回来的妹妹去莲头角看海，茫茫的莲头角海面，波涛汹涌，天在海面上，船也在海面上，两个妹妹，一个嫁远方，一个时常在外，难得回来一次，每次回家，都要去看海，看海里的船。

今晚经过井岸大桥，看到夜色中，有一艘运沙过去，从桥上往下看，两旁的河岸，灯火阑珊。沙船在中间滑行，好像一盏灯火在河里流淌。

忽然间，心里想，要是有一天搭着船，沿着海边往故乡的方向驶去，多好。

年轻时一个人，无牵无挂，无忧无虑，喜欢往外跑，无论去多远，身心都是自由的。

人到中年，心里有了牵挂，不敢去得太远。心里装的东西太多了，每次出去，脑里总有几张带着笑容的脸孔，笑暖暖的，心暖暖的。

2020-01-10初写

2020-01-11整理