践习录‖099.后记:传承的秘密
因为身体弱,小时候就开始学拳。我们村里练曦阳掌,我也跟着学。我有个玩伴,是我的邻居,我们两个一起跟他父亲学。他父亲爱抽烟,我给他买过一盒“黄金叶”,老先生特别高兴,高兴得忘了教拳,坐在厨房的柴禾堆上,给我俩讲了一夜的故事,一盒烟也差不多抽完了。
村里有两家武术练得特别好的,其中一个是我姑父,所以我很快就跟着姑父学。那时候学的都是套路,曦阳掌基本都是双人对练的套路,我兄弟太小,所以我一直都没有一个练拳的“伴儿”,这事一直困扰到现在。我学了几个单人套路,但只会练,动手的话,只有挨打的份儿。姑父有时候也给我们讲讲,这个招数怎么用,那个招数怎么使。但是,我在这方面好像少了一根筋,总也不会使。姑父说,他小的时候,拉三年“架子”,老师什么都不跟你说。“架子”是我学的一个套路的名字,我们就叫“拉架子”。过去有句话:“慢拉架子快打拳”,这是一个“初级”的套路。姑父对我说,他那个时候,学拳,也就是学“拆招”、“拆拳”,要偷偷地学。比如到了晚上,你送老师回家,走到庄稼地里,四野无人之处,你就求老师,老师教我一手吧,教我一手吧。老师好像被缠得实在没有办法了,说,那就教你一手吧,你可千万不能告诉别人。就这样,姑父说,他学到了生平的第一手——黄莺掐嗉。他说,这一手太麻烦,其实一点用都没有,但当时就视为珍宝,偷偷练习。直到后来才知道,人家早就会了,大家都是这么学的。
这么教学,乍一看,觉得老师“不厚道”,其实这既是“江湖”,也是一个很好的教学方法。生活不能太平淡了。太平淡了,就像一杯白开水,没有味道,也没有激情。有了神秘感,就能激发自己的兴趣,让自己在自己制造的这个气氛中专笃地修行。我常常会想起那个场景,天空一轮明月,绿油油的庄稼地,在月光下的田埂上,老师在前面走,学生在后面跟。老师被学习的精诚打动了,然后停下来,在青纱帐掩映的土路上,传了一手。深远的天空,银色的月光,绿油油的庄稼,灰色的田埂,两个黑色的人影……这个场景,让我想起五祖弘忍深夜为慧能讲《金刚经》;想起《西逰记》中,菩提祖师用戒尺在悟空头上打了三下,倒背着手,撇下大众,走入中门……这是一个哑谜,有缘之人,才能打破盘中之谜,得到师父的传授。这也是师父找徒弟,看徒弟是不是有这个“缘分”的方法。
但是,并不是每一代弟子都有这样的“夙慧”,那么还有别的方法,可以选择机灵的弟子。有一年,一位道长给我们讲道家法事。他说,当年师父传授的时候,只上来唱一遍,然后就下座了。记住就记住了,记不住就算了。大家说,这么大段的唱词,我们可记不住,您是怎么记住的呢?道爷笑了,我也记不住,我背地里去找师父啊,我说您看我没记住,您再教我一遍吧。师父说,那就教你,可不能让别人知道。于是,我就这么学会了。这也是一个很好的方法。如果真的有博闻强记的能力,一遍就能记住,那么不用选,这个人一定是值得传授的弟子。如果没有,总不能就从此失传了吧。那就看谁机灵,谁肯向师父请教,那就传给谁。这种“退而求其次”的方法其实也很好,既保持了传承的神秘性,又使文化得以延续。过去, “太乙门”也是“不立文字”,阎师祖就是把数量庞大的功法、口诀、咒语全都记了下来。但后来大家记不住,有个弟子就偷偷回家做了笔记。后来阎师祖知道了,叹口气,也就默认了。
道家功夫讲究“师父找徒弟”,太极拳也是一样,一个好的徒弟,和明师一样难求。王宗岳《太极拳论》后面,还有一段话:“此论句句切实,并无一字敷衍陪衬,非有夙慧,不能悟也!先师不肯妄传,非独择人,亦恐枉费工夫耳!”这是实话,太极拳靠悟,没有“夙慧”的话,很有可能,把一辈子都搭进去了也是白搭。练别的拳,至少还能练一身力气,一身肌肉,太极拳练不成,很有可能“枉费工夫贻叹息”。“道之出口,淡乎其无味。”大道至简至易,真正核心的机密,其实都很简单。但“大道甚夷,而民好径。”人们的天性都喜欢追求神秘,追求复杂。于是江湖骗子就会制造复杂,勾着你来学。而好的老师,也会制造神秘,目的也是让你相信,让你练得起劲。三年才给你说一个手,因为得之不易,所以你才会倍加珍惜,勤加练习。我们太极拳,最核心的机密就一个字——松。我们不说手,不练招,把“招”都融在“劲”里头。“说着丑,行着妙,惹得徒弟哈哈笑。”一个“松”字,你天天说,反而没有人信。如果一个徒弟跟着你练了三五年,你什么都不告诉他,只告诉他好好练,然后在一个月黑风高的晚上,关上门,堵上窗户,让徒弟赌咒发誓,然后告诉他,练拳的诀窍就是不能用劲,要放松。这个效果,肯定比你天天说要好,说的多了,就成了耳旁风。可惜,这个方法,在今天这个时代已经不适用了。时代不同了,大家都在追求效率,讲究快,没有时间跟着老师磨。而且,现在我们获取信息的渠道实在太多了,网上的信息实在太丰富了,丰富到没有神秘可言了。除非你从小把徒弟关在深山了,否则,只要他有个手机,什么信息不能找到呢?以前,世界充满了未知,我们心怀着好奇和幻想,现在我们可以从空中俯瞰这个世界,却发现那些传说中的圣境已经远得无法再现。我想,我们的内心恐怕是极度失望的吧。(公众号:潜真堂)
不过,我们也许无法制造神秘,但对教学的程序还是可以把握的。老师通常会留一手,在某个关键节点上没有给你点破。因为你程度不够,早早告诉你,这个节点就废了。你会觉得很平常,不会去珍惜。这样老师就会反复提醒,最终成了耳旁风。所以,一个好的老师,具有教学经验的老师,一定会选择合适的时机再告诉你。在一个关键的时刻,让你豁然而悟。法国哲学家蒙田在《随笔集》中说道:“世界将某人敬奉为神,但在他的妻子和仆人眼中,却看不出他有丝毫值得被关注的地方。很少有人会引起自己仆人的赞叹。”即使是一个伟人,在妻子和仆人眼中,也不过是饮食男女,吃喝拉撒睡。所以,有时候武术世家的子弟反而不愿意学,学不好,因为他早看腻了,这有什么呀?父亲会逼着孩子学,过去可以用棍棒教育,你不听也得听,不练也得练。现在,也早已不是那个时代。教学需要把握时机,不是越早越好。这就像卤水点豆腐,早了不行,晚了也不行,多了不行,少了也不行。这就像禅宗的“德山棒”、“临济喝”,那一棒一喝不是随便就能让人顿悟的,你得有那个功夫,那个境界,还得有对弟子修行程度的完全把握。在关键时刻,往钥匙孔里插上一把正确的钥匙,轻轻一转,门就开了。你没有这把钥匙,不知道哪个是正确的钥匙,用力气撞门、踹门,是没有用的。
把握教学时机,这需要师父对子弟生命、生活的高度参与,所以过去徒弟会跟着师父一起生活。现在的师生关系,大多仅仅体现在拜师仪式和拜师费上,一收就是几十个、几百个徒弟。大家心里都明白,我需要你的钱,你需要我给你的名分。有了名分,自己再去挣钱。在太极拳修炼的各个重要环节,都需要师父的“当头棒喝”,需要师父对教学次第的把握,需要师父“口传身授”,才有可能得到“那个东西”。太极拳的“这个东西”很特殊,特别像禅宗的“那个东西”。它在推手上,又不在推手本身上;它在套路上,但又不在套路本身上;它在站桩上,但又不在站桩本身上。不是说,师父告诉了你诀窍,陪着你推手,教会你套路,摆正了你的姿势,你就能得到“那个东西”,不是的。那个东西靠老师,也靠你自己。它“可传不可受”,如果“可传可受”,那么师父一定会传给徒弟,父亲一定会传给儿子,就不会存在“断代”一说。但现实是,很多武术世家,其实是“盛名之下,其实难副。”只剩下了一个空壳支撑门面。但是,在某个特殊的机缘之下,又会有人突然获得了这个东西,成为新的“一代宗师”。这是机缘,是时代因缘,也是个人德行。作为我们,也许我们本身都不具备这样的因缘、夙慧、德行,但我们还是应该努力做好自己,把师父传给我们的东西,传给合适的继承人,更多的继承人,壮大师门,弘扬道门,就是报答师恩。
部分专辑链接
《南湖传习录》 《推手践习录》
《南湖传习录》番外篇
《潜修集》 《笃学记》 《事问集》
《读史札记》 《论语漫言》
《年轻时代》、《水云笺》
《中医医案》