奶奶和木薯

奶奶和木薯

十一月过，故乡的木薯可以拔了，木薯种在坡地里，奶奶不干活，在家里带我们几姊妹，干些家务。拔木薯时，奶奶带着我们到木薯园里，摘些木薯叶柄，给我们几姊妹织花轿，木薯叶子的柄，圆圆的，红色的，手巧的奶奶就给我编织大红花轿，几分钟下来，一顶惟妙惟肖的小红花轿就编织好，我和堂弟们抬着小红花轿满村跑。

木薯在故乡的叫法是“查薯”，木薯的梗称“查薯骨”，木薯的梗大多为分叉状，拔出来木薯后，奶奶把木薯梗的叶子去掉，抓着两根木薯梗，给我们做示范，奶奶一边推着“查薯骨”往前走，一边嘴里发出“突突突”的响声，奶奶说，这是拖拉机头的响声。学着奶奶的样子，我和堂兄弟们，一人推着“查薯骨”拖拉机，在乡道你追我赶，嘴巴突突地喷着口水。

木薯的皮粗糙，煮木薯前，要刮皮，这些工作，一般是奶奶带着我做，拿一片小竹片，跟着奶奶刮木薯皮，用力一刮，木薯的汁液流出来了，乳白色的汁液，刚一流出就变成了紫色的，我说，嫲，查薯流血了。奶奶说，老虎仔，那不是血，是查薯神（液脓）。去了皮的木薯，玉白光滑，好像一根根的玉石条。奶奶把它们砍成一截一截的，长短不一，有的有十公分左右，有的几公分。放锅里煮熟了，刚煮熟的木薯不能一下子吃，要放井水浸泡半天，才可以吃的。奶奶说，刚煮熟的木薯会醉人。

有些木薯味道带些苦涩，刮皮的时候，只是刮掉表面那层薄皮，煮熟后的木薯，裂开了，里面还有一条细根，外面的厚皮，也裂开了，皮如果不苦，里面的肉就不苦。如果嫌木薯有苦味，蘸点虾酱，就容易入口了。

想吃糖水了，奶奶切几截木薯，煮熟了，每截切分成小条状，在剁成粒状，倒进煲糖水的锅里，煮上半小时左右，木薯糖水就煮成了。    木薯不像番薯种得多，每家每户，在小块坡地里，或是坡地边沿种几株。

冬天里，奶奶把家里的木薯切成一片片的，煮熟后，捞起来，放在门口的地上凉晒，等木薯块晒干了，奶奶拿尼龙袋装起来，吊在瓦屋顶上，春节后，奶奶煮早饭时，取些木薯干煮熟，从学校回来，口袋里装满了木薯干，当零食吃。

三、四月份，家里粮食不够，奶奶把吊在瓦屋顶的木薯干取下，拿出村外的碾米机场打成淀粉做木薯粑子，煮了一锅，洒些葱花下去，木薯粑子，就这样成了主食。

奶奶有时还会把木薯粉泡水搅拌均匀，做成猪舌头一样大小的粑，放竹匾凉晒干，早上煮饭时，蒸几个，就成了我的早餐“包点”。木薯粉做成的粑，苦涩粗糙，但在粮食短缺时代，却是山珍海味。

堂叔阿松，精通草药，年轻时经常在外面闯荡，当时给评上投机倒把分子的身份，镇上民兵来抓他去庄山胡椒场劳动改造，经过我家门口时，松叔就对民兵说，我跟我大伯娘说句话。其实松叔是饿了，他对奶奶说，大伯娘，我还没吃饭。奶奶就从厨房里装一碗稀饭给松叔，还塞给松叔几截熟木薯。

前年，跟松叔聊天时，松叔说，那时候，幸亏大伯娘的几截木薯，去到场部，根本吃不饱。

记得小时候，奶奶跟我说，人死了，就跟睡熟一样。我问奶奶，跟睡觉一样，为什么要睡在棺材里呢？奶奶说，村里太吵，要去找一个安静的地方好好睡觉。我不明，那饿了呢？奶奶笑了，你见过谁睡着了还吃饭呢。

晚上睡觉时，想着奶奶的话，怕睡着就死了。由于怕死，一直睡不着，就问奶奶，我怎么死不了呢？奶奶拍了我一下，笑了。

奶奶个子高挑稍瘦，硬朗，瓜子脸，头发用红绒绑扎细辫子，盘圈在头上。奶奶的任务就是在家里带我们几姊妹，煮饭，喂猪等家务。   奶奶走那年我十二岁，奶奶五十八岁，她是鼻咽癌，父亲带她去湛江治了几次，都没什么效果。后来有人介绍，找了麻岗一个江湖郎中，给奶奶服的药，要用小壁虎来做药引，每天晚上，我们一家都抓壁虎。    夏天的清晨，奶奶早起，她坐在大门槛，看着天井上空的天，用手里葵扇为刚起来的我拂风，伏在奶奶身上，我听到奶奶的心跳，也听到蚊子从屋里“嗡嗡嗡”地叫着飞出来，我拿那葵扇拍蚊子，奶奶说，让它们走吧。

奶奶走那天晚上，天刚刚黑下来，农历十月初一晚七点多，父亲背着奶奶到“公屋”（祖堂屋），在“公屋”里左边的地下，用稻草铺一层，放上一张席子，父亲把奶奶放下，奶奶躺着，盖上白色的被子，一会就走了，我第一次听到坚强的父亲的哭声。

那天晚上，疼我的奶奶睡着了，再也没有醒过来了，她找到一个没有病痛折磨的地方，一个没人吵她的地方，静静地安然睡着了。

乡下的亲戚，木薯收获季节，也会给我们家送一些。家里的小孩，不认识木薯，也不喜欢吃，他们的零食丰富多彩，再说，他们根本就没挨过饿。 送来的木薯，就只有我吃。木薯的吃法，就只能煮来吃，至于木薯粑子，木薯糖水，就没有去弄了。

有时想起奶奶，就想起木薯叶柄大红轿，想起木薯糖水。这些，都随着奶奶走远了。