奉节橘官杜甫
杜甫一生做官不多。他做过右卫率府胄曹参军,左拾遗,华州司功参军,检校工部员外郞等,人们大多不知道,杜甫还在奉节做过近两年的橘官。
柑橘,本是南方的特产。大家最熟悉的杜诗《自京赴奉先县咏怀五百字》中,有批判权贵奢靡和贫富悬殊的千古名句:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,而朱门奢靡生活的内容之一,就是”霜橙压香橘”。在交通不便的唐朝,南方的橘柑,是北方不易品尝到的时鲜,只能是帝王和皇亲国戚才能享用到的贡品。张九龄在其著名的《感遇》诗中,也借橘的命运表达其怀才不遇的感受:“江南有丹橘,经冬犹绿林,岂伊地气暖?自有岁寒心。可以荐嘉客,奈何阻重深……”可见橘在唐朝时的珍贵。
而四川的橘,则是南方的代表。杜甫在成都、彭州、阆州期间,多有对橘的描写和赞美。如“丹橘露应尝”“秋日野亭千橘香”“黄知橘柚来”等。
公元765年5月,杜甫作出了他人生中的重要决定,离开飘泊数年的西南,回到北方。他从成都启程,沿长江东下,经嘉州(乐山)、戎州(宜宾)、渝州、忠州、云安,于766年暮春到达西南重镇夔州。入得夔州,只见“此邦千树橘”《暮春题瀼西新赁草屋五首》。到了橘乡,生活岂能与橘无关!杜甫得到地方官柏茂琳的帮助,置地四十亩作果园,柑橘成林,还代管百顷公田。那公田颇有来历。史载,公孙述据守夔州,屯兵积粮,于水滨开垦稻田百顷,其稻米品质颇佳,为蜀中第一。公田收入用作诸官俸廪。以后改朝换代,公田性质未变。杜甫在夔州,享受着官员待遇。他在《将别巫峡,赠南卿兄瀼西果园四十亩》《甘园》《阻雨不得归瀼西甘林》《夔州歌十绝句》诗中,对橘园和公田都有记载。
这果园和公田管理,既是杜甫生活的来源,也得以亲身体验农民的艰辛和快乐。美名久闻的橘,不再是想像中的佳果,而是身临其间触手可及的珍爱了。“茅斋依橘柚,清切露华新。”瀼西草堂周边就是大片柑橘林,暮春时节,开门推窗,弥漫天地的橘香扑面而来。金秋时节,则是硕果累累,满目金黄。老身多病的杜甫不必亲自耕田犁地,但有暇之时,也会拄杖在田间地头走走,与农夫闲話桑麻,偶尔“耕稼学山村”,见证春种秋收的全过程。“丹橘黄甘此地无”,说的是他园中的柑橘,独冠夔州。收获时节,杜甫品尝甘甜的奉橘,进食清香的米饭时,也会暂时忘却现实社会的纷扰。
奉节人民珍惜伟大诗人在千年前与奉节柑橘的不解之缘,亲切地称杜甫为“橘官”。这是杜甫不多的官职中,最接地气的一个,也是杜甫的荣耀。
橘官的日子,平淡而充实。但杜甫的内心,却似三峡江水汹涌澎湃。他沿江而下,不是来旅游,更不是寻找安身之所。诗人在等待时机,在观察时局,他要择机而行。“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”,这才是那个无时无刻不在关注国计民生的杜甫。在瀼西草堂期间,杜甫漫步在橘园里,行进在稻田埂,沉思在长江岸,攀登夔门两岸刺天的赤甲白盐,他思绪万千,关注着现实社会,思考着历史走向。个人几十载的宦海沉浮,大唐几百年的盛衰变迁,一幕幕在脑海中浮现。他面对复杂的现实政治和深刻的社会危机深入思考,对重大历史事件和重要人物命运的进行深刻反思。杜甫关注和思考的,是唐朝安史之乱后的政局困境:藩镇割据,外族入侵,盛世难再,颓势不减。当局者迷,旁观者清,杜甫心系于此,心忧于是。形之笔墨,一系列艺术上炉火纯青,思想上深刻凝重的作品井喷式呈现。
在夔州两年的时间里,杜甫在这里留下了430余首作品,占其传世诗作近三分之一,其中律诗数量多,质量高,是杜诗也是唐诗的最高成就。如初到夔州时的《白帝城最高楼》,感叹时代动荡不安,盛世已去,个人身世飘零,壮志难酬,其沉雄之气,令人回肠荡气。《夔州歌十绝句》,展示夔州风光,描写风土人情,是文人竹枝词的杰出代表;《秋兴八首》是杜甫最重要组诗,时代与个人的二重悲剧通过历史与现实,长安与夔州,繁华与凋敝等多重对比的手法得以深刻展示。对仗精工,文字精美,堪称杜甫组诗也是律诗中的极品。《咏怀古迹五首》怀念庾信、宋玉、刘备、诸葛亮、王昭君等重要历史人物,托古寓今,致敬壮志未酬的历史人物,表达的是深刻的理解和自伤。还有《壮游》《昔游》《八哀诗》《诸将五首》《又呈吴郎》……在这大批杰作中,更有后世誉为“旷世之作”“千古七律第一”的《登高》:
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
这首诗,是杜甫在夔州重阳登高之作,既是杜甫抒写内心世界的最重要的作品,也是他留给奉节最珍贵的遗产。作为橘官,杜甫是衣食无忧的,但其忧国忧民情怀从未减退。杜甫深切关注的各种社会弊端,在夔州也无例外。夔州柑橘“三寸如黄金”,朝廷的“霜橙香橘”,正是此地所贡,但“邦人不足重”,因为民众迫于豪吏所侵,苦不堪言。夔州底层民众的生活更加艰辛:“富家厨肉臭,战地骸骨白”。这就是诗人身边之事,眼中之景。夔州如此,王朝可见!季节的肃杀和时代的衰微在此时此地是如此高度地吻合,富有象征意味,因而诗人的伤感也正是对一个王朝大厦将倾的悲悼。不尽长江,汹涌澎湃,与诗人家国情怀的执着与壮志未酬的悲愤在内心激荡起的波澜何其相似。无力回天的悲凉,在“万里百年”一联的对仗里得到尽情的表达,也给后人无限阐释的空间。多层意绪的递进,复杂心绪的难言,表现的就是一个伟大诗人“不眠忧战伐,无力正乾坤”的无尽忧患和哀伤。其博大的情怀,感动着世世代代的读者。
大历三年正月,杜甫离开了这座历史名城,并不是因为夔州山太高,水太急,雾太重,而是命运的指引。他将橘园送给朋友,公田转由官府安排他人管理,诗人开始了最后的追寻与求索。
今天,柑橘已是寻常百姓生活中的日常果品,大江南北,随处可见。奉节柑橘,因为诗圣的恩惠,橘农们的长期精心培育,在众多柑橘品种中一枝独秀,成为奉节的名片。杜甫在这里,写夔州,写社会,写人生,他的诗歌,已是中国诗歌的不朽经典;诗圣杜甫,早已成为世界和平理事会推选的世界文化名人。
橘与诗,是杜甫留给奉节的,也是留给世界的丰厚遗产。