段生艳║半亩荒地

　　雨夜初歇，氤氲欲散。睡眼惺忪之时，听到有人推门的声音，是婆婆从“荒地”回来了。我披衣起床，婆婆正蹲在水龙头边刷洗锄头和雨鞋，花白的发隙间微微冒着细汗。桌上的篮子里躺着一把绿豆角、两根嫩黄瓜，还有一包“歪屁股”茄子，都沾满了露水，甚是可爱，似乎这只小篮子盛满了一整个夏末的清晨。

　　婆婆进城给我们带孩子快三年了，起初，我能感觉到她并不快乐。是啊，对一双长满老茧的手来说，打扫屋子带孩子的活儿太清闲了。一坐下来，她总喜欢在窗前望外面，一看就是半晌，还时不时叹气，她总说这几层楼的钢筋混泥土房子不接“地气”，没有“土味”，不如老家的木房子好住。每当这时，我心里总是充满愧疚：是我们困住了她。如果不是到城里来给我们带孩子，她本可以循着四季时序的更替，盘弄那几亩陪了她大半辈子的田地，农闲时和乡邻坐在村头巷尾绣鞋垫、拉家常。那才是她熟悉又热爱的生活啊。

　　我正寻思着给她找点事做，没想到因为一片荒地，婆婆脸上舒展了很多。原来，我们住的职工宿舍附近那半亩荒地，几年不见批用，到处是乱石堆，长满一人多高的杂草。婆婆从老家带来锄头和镰刀，没过两日，已把它收拾得整整齐齐，开辟出来种菜了。

　　两三个月后，原先不起眼的荒地已别有洞天：一畦小香葱、两排抽苔的蒜苗、几丛准备收叶的卷心菜，满是挂了串的辣椒，黄瓜和佛手瓜藤爬满菜畦旁的乱石丛，刚割的韭菜茬冒着汁。这半亩荒地无疑成了婆婆的精神家园，时常看到她把鞋脱了顺在菜园边，手挽锄头，低头捯饬这半亩荒地。她那宽阔的脚板踩在地上，自由而踏实，刚进城时的孤独和忧郁早已从她脸上移开，挂着满足的笑。荒地在婆婆的用心耕耘下已经成了职工宿舍区一片独特的风景：那刚出土的白菜芽儿、素雅的萝卜花、抽穗的玉米，在花萼下冒出头的葫芦宝宝，四季轮转中不同的植物焕发着生机。我发自内心地对婆婆充满崇敬，俗话说“一亩园十亩田”，劳作的过程是费时费力的，翻土、整畦、播种、盖土、施肥、浇水，播种了这个，又要收那个，无论晴天雨天，早晨还是傍晚，该干的活儿一样也不能少。少了一分耕耘，就难有这样丰实的收获。

　　但是，劳动更让人快乐。婆婆给我们的桌上摆满了绿色蔬菜，左邻右舍也时常能收到一些时鲜的瓜果。我欢喜的是这块荒地彻底治好了婆婆的思乡病，更感慨生在城里的儿子也能沾“地气”！儿子两岁多的时候，我替他配了一把小锄头、一双小雨鞋，让他跟着奶奶往菜园跑。回来的时候，手里捏个小南瓜，别提多可爱，他能分清韭菜和苤菜，把七星瓢虫放在兜里带回家，告诉我数到菜园里有几只菜粉蝶，伸出小手让我闻他摸过番茄树的叶子是不是很臭。

　　祖孙二人因为这片荒地有了不同的乐趣。我却为自己感到惭愧，出生于农村的我，已经几年没有下地劳作了，甚至早已不敢脱鞋踩地。这几年，因为工作的忙碌，很少回老家回娘家，婆婆进城后家中的农活也落到公公一个人的肩上。于是，陆续听到老公家这边有亲戚说：“在城里买了房，农村的家也不愿回了。”我娘家人说：“真是嫁出去的女儿呀，出了门就很少回来了。”还有另外的一些亲戚说：“变城里人了，哪还想跟我们这些穷亲戚走动呀。”类似的话真是听了不少，心中虽有不被理解的憋屈，却也发觉我们这些年确实是忙了工作，忘了人情，与哺育我们的那方水土，从小关怀我们的那群人渐行渐远。

　　如今，因为这片荒地，老公时常和我聊起小时候到山中砍柴、采草果、拾菌子，到山地上收荞麦、收包谷的往事；我也想起小时候到田里种烤烟，天将黑时收工回家，父亲扛着农具，母亲用篮子背着弟弟，我提着小桶跟在后面回家去。其实，那些和土地相处的时光是何其的快乐。

　　这季雨水后，老家的核桃应该可以收了吧，这个周末，我和老公决定不加班，推掉朋友的聚会，回家帮着公公收核桃去，顺便带些糕点给老家的亲戚。

图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。

编辑:李瑜；校对:林诗晴；

策划:周逸帆；责编:李瑜；

投稿邮箱：[e-mail]

作者简介

段生艳，云南省保山市腾冲市民族完全中学，基层教师，热爱文学，但时时深感碌碌无为，蹉跎了岁月。愿能在文字中抓住失去的光阴。