苦人传
题图：青岛中山路附近浙江路上的教堂，雪景。八戒传过来的，不知道作者是谁。有版权。
我以前在青岛生活的时候，还没有去过欧洲之前，我觉得青岛是一个特别美丽，特别洋气，红瓦绿树、碧海蓝天、欧风海韵的城市，有些人称之为上帝之城。我有点觉得太膨胀，有点吹牛逼。后来我去欧洲游历了一圈，发现欧洲的很多小城市，有些很不出名，但都是和青岛一样的格局：教堂是城市最高的建筑，因为是上帝所在的地方嘛。然后是市政厅，议会，广场，法庭，监狱，市场，居民区。基本上是这样的格局。青岛有的，是海。没有海，青岛和其他的欧洲小城的格局没有什么差别。
感谢上帝。感谢雪景。
01
前天的时候，写了一篇《那些捞偏门的人》，刚刚看到有一条新的留言，作者署名是小吴：
票贩子（除去骗子）其实叫做火车票中介更合适，票贩子太难听了，毕竟是你情我愿的事。十五年前来北京倒票的只要不是悟性太差基本都在北京买房了。在我看来倒票也是小生意中普通的一个，和卖烧饼、修自行车、开档口之类并无太大区别，算不上偏门。
有个朋友，九几年来北京倒票，早就上岸了，现在有三个火车票代售点，有自己的机票客户，老路子不行了，逢人便打听新的路子。前几天和他聊天，聊的全是这个行业已经过去的暴利时代里捡钱式的赚钱方法，能感受到他是多么地沉浸于那种美好当中。我对和我讲真话的人一般也比较真实地表达自己的看法。我说，你这都是钻空子赚的钱啊！他说，咱又没文化，想过的好一点，除了钻空子还能怎么办呢？后来我从别人那里知道他小学都没毕业，刚倒票时字都认不全，很难想象离开学校（小学）那么久的他是怎么把字认全的。
去年6月份他儿子开学，学校是北京一个民办专科，我陪他送儿子上学，印象最深的有两件事，第一件事一再告诫他儿子再难也要留在北京，第二件事是对学校里的各种杀马特大骂傻逼，说这种装扮不是学生，简直就是小姐，很难想象他是开过足疗店的人！他也开过报刊亭，由于临近医院，卖矿泉水给一般人都卖两块五，工地上干活的或者看起来真的很困难的人他都买两块。
感谢这位留言的小吴朋友。感谢所有默默地阅读，默默地生活的人们。
就像有句话是这样说的：更多的人，从来不去考虑所谓生活的意义，只是默默地，认真地，真诚地，坚韧地，用力地生活着。
毕竟生活不易，须知世上苦人多。但天意怜幽草，生活很苦，但总有人苦中作乐，并且不以为苦。而且，上苍其实很仁慈公正，你努力了，总会有回报。
我非常感谢每位阅读我的文字的人，那怕是从来不留言，从来不打赏。能打开你的文字，都是对你的文字的看得起。毕竟，在中国，有7000万个微信公号，平均打开率不到2%，在中国，会码字的人也太多了，我凭什么要去听你叨逼叨？
表达者的价值在于表达，虽然表达者常常被误解。但一段文字的传播，还是应该有它的价值和意义，要么悦人耳目，要么启迪性灵。
谢谢大家。
02
这两天，大家都在议论贵州的43岁的小姑娘吴花燕去世的消息。我看了几篇文字，大多是在说一方面是茅台倒进下水道，一边是辣椒拌饭，重复杜甫的那句诗：朱门酒肉臭，路有冻死骨。
坦白说，也许是因为苦难见多了，我有点冷漠。本来我真的不想说什么的。因为这个世界上，苦难太多，有的，是你没有见到，有的，是你选择性漠视，不愿意看到而已。
或者是更多的人，掩饰了自己的苦，而把生活里的笑意展现给了你。
就像前面小吴的留言里的人一样。
但是，昨天的晚睡里的推文，让我有了想为她写一点文字的愿望。
因为这首诗：
谈到海
我好像想起点什么
是可可西里的那片海吗？
好像是好像又不是
它离我是那么的遥远
我倒开始为骆驼悲伤了
羊群我也开始可怜起来
他们的世界除了风沙和草原
再也没有什么念头
每每听到一点不同的风声
就像是发现新大陆一样
那般的好奇
那般的无知
现在只要骆驼轻轻地
走进沙漠
那么每一粒沙都会变成水滴
草原上的每一堆羊群就会变成帆船
从此我也就见到海的模样
自然花也就开了
从此我不必再提起可可西里
也不必再想起亚丁湾的深蓝
我会把他们的旧名字统统烧毁
然后重新给他们取个新名字
管沙子叫作水滴
羊群叫作帆船
沙漠叫作大海
草原叫作港口
冬天无风夏季无雨
它是一片特别的海洋
2019.8.24
作者 / 燕子
没错，这里的燕子，就是吴花燕，就是刚刚去世的43斤的贵州姑娘吴花燕。
晚睡上的文字，最让我动心的是下面这一段：
作为写作的同侪，推荐这首诗，是希望今后人们想起吴花燕来，不止记得她是一个被盛世遗漏，被贫病击倒的人，也能记得她有过富有的灵魂，创作过优秀的诗作。唯有如此，我们才能真正读懂她这一段悲惨的故事。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，杜甫的诗在一千多年后依然是现实，甚至更加恶劣。但选择这首诗，并不完全是因为这样令人惊愕的故事。汹涌的热议，往往会凸显一个人的标签，而遮蔽了这个人其他也许更珍贵的侧面。
吴花燕的一位朋友把她的朋友圈和部分作品截屏，那里面可以看出她最真实的生活与想法。她的朋友圈里经常会转发诗歌，以及发表自己的作品，就像许多文艺青年一样。比如2019年，她就在朋友圈里转发了15首诗，里面有聂鲁达、卡瓦菲斯、奥克塔维奥·帕斯、佩索阿、玛丽安·摩尔……
今天推荐的这首诗，就发表在她8月24日的朋友圈里。她吃过非同一般的苦，但在她的诗里却没有苦的味道，诗里写到了“悲伤”、“可怜”，但却不是为自己，而是为了骆驼和羊群。所以这也不是一首小女生简单的哀怨之诗，“把旧名字烧毁”，“把沙子变成水滴，羊群变成帆船”，简直有神奇女侠的味道了。她的精神世界，可以说是蛮富有的，并不需要别人的可怜。
03
顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。这两句联语，弘一大师和汪曾祺都很推崇。包括沈从文也是。原因是什么，我想可能是那种骨子里的那种慈悲。
慈是什么，慈是由己及人，也就是因为自己的爱，推爱给人。悲是什么，悲是由人及己，因为别人的苦难而反观自身。爱出者爱返，福往者福来。
我们通常都在说要尊重人，尊重每一个人，这里的每一个人，不仅仅是自己的亲人爱人，还有每一个和我们看似没有任何关系的人，就像这个苦难的吴花燕姑娘。
这太难了，很多的时候，我们是事不关己，高高挂起。因为我们太渺小，无力去帮助更多的人。
04
鲁迅说过：“ 楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
但鲁迅还说过：街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方,无数的人们,都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。
我曾经说过，鲁迅是有大爱的人，他的文字，看似冷，其实是火，火过为灰，我已经燃过。
但放在个体的分析上，我们常常会觉得尴尬：比如朱安女士。
朱安女士是鲁迅的正房妻子，一生都是。鲁迅说她是他母亲送给他的礼物。他一生未和她圆房，她也一生以周树人的太太的身份活着，直到死去。
你可以说她愚，说那个社会不合理，说大先生不该这样待她。
可是，她就是那么一个苦人。
须知世上苦人多。
05
回到吴花燕身上来，她的身世都那么苦了，她为什么还要写诗？
写诗，读诗有什么用？
诗是对生活最本质的表达。诗让我们的灵魂高贵。
就像湖北的农妇余秀华，如果不是诗歌，她就是湖北的一个农妇，而且是脑子有问题的农妇。但诗歌，让我们认识了她高贵的心灵。
苦难像绳索，试图捆缚住那只美丽的鸟儿。但鸟儿挣脱了出来，站在绳索上，用嘔哑的嗓子歌唱。
06
也是鲁迅，写过一篇《一件小事》，曾经入选过中学语文课本，我不知道现在还有没有。鲁迅说他从一个洋车夫身上看到了自己的“小”。
我们可以同情吴花燕的遭遇，但请不要止于廉价的怜悯。黄牛不值得你鄙视。在他的坚韧坚持面前，我们可能还不如他。
学会真正尊重每一个人，是我们毕生的功课。
作为写作的同侪，推荐这首诗，是希望今后人们想起吴花燕来，不止记得她是一个被盛世遗漏，被贫病击倒的人，也能记得她有过富有的灵魂，创作过优秀的诗作。唯有如此，我们才能真正读懂她这一段悲惨的故事。