蝙蝠成了热搜的魁首，接着穿山甲也成了网红。从来没有想到将动物作为我文字的开篇，我忌讳这些，像忌讳果子狸，忌讳2002，这些东西毒性太大，一直对这些东西恐惧，恐惧的缘由不定，是因为它们长相丑陋、还是阴气太重？是因为它们昼伏夜出，还是行踪诡秘？说不太清！小时候，在露天场地看电影，可以看见蝙蝠在夜空中划过来，划过去。大点的孩子就脱下鞋子向空中甩，说是蝙蝠是瞎子，眼睛是看不见东西的，靠超声波，鞋子扔上去，它会向鞋子里面钻。我就觉得可笑，这么诡异的东西，不可能这么蠢！可偏就有钻进去的。孩子一窝蜂地围上去，争着想要一睹这蠢东西。可这一看，惊出一身汗来，这漆黑一团的小不点，体重也就几克，尖嘴猴腮，像长有翅膀的鼠，翼展却有十多厘米，肩带发达，胸骨龙骨状突起。一对招风的大耳壳夹着一对亮晶晶圆溜溜的射着寒光的眼睛，咋一看，就刻骨铬心、不再相忘！记得在岳母家，单家独院的，自建的四大间土坯房子，前院后院都是果树，有桃树、苹果、梨、葡萄，还有撒开放的草鸡、珍珠鸡、鸭子、鹅，还有圈养的家兔。地上是翠绿的农家菜！那时，小女尚小，我们忙起来，就将小女寄养在她外婆家！周末，我们转回来，杀鸡宰兔，一顿海吃，晚了，就住下来，第二天一早再回！夜里的大卧，南窗下两对简陋的单人沙发加一个茶几，东墙依次排着大理柜、八仙桌、高低柜，北窗下一张双人铁床和一张双人木床拼接成一个大通铺，足有四米宽。日常，岳母睡在靠南的最边上，小女她大姨的两个姑娘，园园、乐乐加上小子謦，再加子馨她妈，具在通铺上戏耍着。这时候，也不知从哪儿钻出只蝙蝠来，惊恐地在房顶上乱飞。它一会抓着屋顶上的苇席，一会儿抓着房顶上的梁柱，一会儿冲到屋角，一会儿撞向墙跟，看上去它的惊慌远甚于几个孩子。孩子们大呼小叫着，我则在地上追打，这只蝙蝠很快便体力不支地坠落下来。我拿个夹煤块用的长臂铁钳子夹住这个肋骨毕现、瘦骨嶙峋、奄奄一息的灰暗的家伙，伸展到孩子们面前。孩子一声喊，齐刷刷地抱起枕头、被子、单子，蒙住脸：“不要看，不要看，不要看这吸血鬼……”2020年，年来的格外早，每一个脚印、每一个声音、每一张面孔都通向一个家，家的呼唤空前地高涨起来，搅动着春运，搅动着五湖四海，搅动着天涯海角，也搅动着漠海桑田。新媒体都在以千姿百态的方式播报着到计时。他乡被抛在身后，乡音代替普通话，兄弟姐妹、父老乡亲，开始为欢聚一堂，端起酒杯，互祝安康，享受着盛世的吉祥而摩拳擦掌，年的气氛火树银花、方兴未艾！此时的蝙蝠，只是远方和记忆、只是资讯和流火——只是澳大利亚的山火、美国的流感、非洲的虫害牵动着我那悲悯的多愁善感的心！偶尔看见一张图，画面恐怖，60多万只蝙蝠涌入澳大利亚的城市之中。漫天飞行的蝙蝠甚至干扰了救援直升机飞行，导致无法降落的场面。蝙蝠干扰了居民们的日常生活，有的蝙蝠还通过孔洞进入居民家中，大量居民在家陷入恐慌。蝙蝠中还包括翼展可以达到1.5米，并具备伤人能力的狗头蝙蝠。那对阴森的獠牙四散着邪恶，但，相对于狗头蝙蝠的攻击力，澳大利亚人民更担心蝙蝠身上的各种“病毒”。蝙蝠！由此，自己浑身便长起了鸡皮疙瘩，条件反射地让我再度关注起蝙蝠来。憾然，新型冠状病毒于江城的啸叫让这一身毒气疙瘩进入关注的冰点，达到不曾有过、史无前例的空前高度，封城、禁足和隔离的恐惧像冰毒般侵蚀着健康和疯魔的机体。蝙蝠，就这样堂而皇之地撬开了人们的认知。从海鲜市场的野生动物交易中复活，张牙舞爪，来势汹汹，终成恶梦！它全身都是仇恨，在潮湿、腥臭的铁笼里，耷拉着脑袋，它高高隆起的脊骨上长满青苔，火在它巨大的两翼之间，洪水的龙头在它的腹股之下。贩卖者用铁勾翻动着它：看，这就是蝙蝠，看看它的利爪、它的剑，看看它油纸伞般的冀，它来自山岩，洞穴、黑森林，来自残垣、断壁、瓦砳和历史城堡，来自夜眼和黑神，它有着侠客的孤傲，完全野生，特立独行，桀骜不驯。在豪车右侧，你蹲在笼子前，眯着眼睛，吸着香烟，脖颈上拇指粗细的白金链条在寒风中闪烁，指环、戒指和钞票是你的生家性命！你盯着蝙蝠，看它的目光如炬，一脸鄙夷不屑和嘲笑，你渴望占有和奴役，你渴望吞噬和征服，你以此作为炫耀，你在新媒体中拥有百万粉丝，你成为人间之星，得到追捧！蝙蝠只是扭过身来，站立在餐盘中，环顾觥筹交错的君子，用平等的目光与你对视！这种对视，伤害了你，伤害了你内心深处那权的狂妄、那占有的霸气、那私欲的鸿沟、那人王的自尊。你怒火中烧，叉戟、剑、斧、钺、勾十八般武艺，浑身解数，啃、咬、撕、扯、吞、嚼、咽……充满食物链顶端的颐指气使，血雨腥风。然而，一个口字，成就了蝙蝠！肢解了人！人的贪婪、挥霍无度，灵和魂的被掺和、被混淆！蝙蝠只是“吱吱”一笑，爱恨情仇，化作病毒万千，争取平等的意志扬起复仇罡风，不分好坏，不分良善，不分贫穷、权贵，用人传人的萧杀、用弥漫的死亡和坟歌，报复和惩罚所有与毒不同的人。作为火焰和洪水的疯狂，从蝙蝠的心里爆发出来，荡涤心灵，噬魂夺魄！我知道，目前，澳大利亚“最严重山火”让其经济崩溃、非洲空前规模的蝗灾使几百万人食不裹腹、英国超强飓风让多少人无家可归、人财两空，美国与流感相关的死亡人数达到1．6万，多个超大型自然灾害叠加将可能对全球造成前无古人，后无来者的影响……为此，我只能在穴居的洞内，为死亡的魂灵双手合十，在手机里点亮蜡烛和一柱高香。在楼宇葳蕤中，我与小女在一个丁字路口，一个左，一个右。有风，而且是寒风料峭。我们都戴着帽子和口罩，一着黑衣，一着灰衣，只露出乌黑的眼睛，用背顶着这风。这风绕着人转，绕着楼道转，绕着绿化带中的树转，像搜索着要带去什么似的。然而，窄土空寂，地上已没什么了，没了流浪狗、没了落叶和雪，也没了嬉戏的孩童和龃龉的老人，更主要的是，站在城里，竟然没有了所谓的城的性征，变做旷野里的萧索落寞。天空上也是，没有云，那怕一朵也好；没有鸟，那怕是最喜群居的一只麻雀，没有；没有了航班的轰鸣，那怕是小时候折叠的纸飞机，或者一尾风筝；最没想到的是，大街上没有了车，车水马龙和交通阻塞，竟成为了奢望；没有了人，这个千万人口的城，没有了人，这是怎么做到的？完全的不可思议，完全是空的悲催，是死的寂寥——实质上，这是志愿者的一次值守，这种值守不同于以往任何时候，不同盛世庆典，不同于体育赛事，这种值守有许多悲壮在里面，这种值守是一次时而恐怖、时而勇猛的生命之旅。这种值守行于严防死守的洪荒之境，是一次志愿者立定决心与混沌和未知交战的颂歌，且要担当一切的风险。2020，注定要刻在石头上，永不相忘；2020，正值回家过年的时候，一场从未有过的瘟疫袭击了武汉，一个个生龙活虎的人轰然倒下，甚至被夺去了生命。新型冠状病毒迅速蔓延，从封城的450人上升到现在的72531人，死亡1831人。触目惊心，空前未有。一场惊心动魄的没有硝烟的战争顿然爆发。志愿者，在这外来词语的表象之内，隐藏着无限的庄严、不朽与神圣；它超越一切外在的野性与混乱，成就着一个超然而仁爱的世界。自愿加入志愿者，是因为，大灾面前，死亡的猖獗，让我和小女衷心感到悲痛。新冠病毒的肆虐，是个恐怖、悲惨的时刻，人类在这巨大的无主命运中漂泊，生怕被这厄运涂身，许多人几近疯狂，也是没有什么好奇怪的。新的生命总是在被逼得走投无路的极限中诞生出来。饱受一切痛苦后，救赎就在痛苦的尽头——这是我的信念，也是小女的信念，更是所有有志于抗击疫情的志愿，这绝对不是属于“我”或者小女自己的事而已，它是与整个社会的相通。因此，志愿者也是从灾难的极限申诉中站起来做事的，是和我们人类有紧密关系的，是浩然正气。老张从成都回来，在家里躺了好一个多星期了。我和小女得一天两次到他家为他测体温。二月的天，变化不定，黄昏时分，刮着西风。老张在六楼的阳台上，把百叶窗打开一条罅缝，对着漆黑的小路喊：“有谁在外头？”“好，你把医保卡找出来，在楼里等着，我家姑娘上去拿！”很快，老张喜滋滋地打开大门，用红润的笑脸照访着一张戴着口罩的脸。“快进来！”老张兴奋地喊道，想把我拉进屋里。“快进来，说会话。你们这样照顾我，我都不好意思了。等我居家隔离完，我也加入志愿者！你们要吗？”“哈哈，你傻吗？只要一切正常后，你就来，大家欢迎你还来不及呢！房子我就不进了，二单元的李妈刚打来电话，让去给买瓶酱油，菜还在锅里，这可耽误不得。好了，你快进屋吧！”我说完，稳稳地踩着楼梯，在昏暗的灯光中下了楼。这已是我一天里第48次这样上下楼了。这时候，外面的世界，尽管，十里长街，百里空巷；但，暗流涌动，百感交集……这儿的一级响应始于1月25日，前两日人和车都可以出入，然后是各小区陆陆续续开始对交通工具消毒，直至出现一位从河南回疆感染的病人。在隔离的日子里，一天中的大多数时间，基本上是这样度过的：坐坐，走走，站站，发发呆，出出神，翻翻手机，晒晒太阳、做做饭、看看电视，做做操，睡睡觉。实在无聊了，也会翻翻手边的几本书，《查拉图斯特拉如是说》《理想国》《智慧书》和《梦溪笔谈》。翻几页换一本，再翻几页又换一本，完全看不进去，不管怎么努力也看不进去。然后，想写点什么，对着手机打开红色的ＷＰＳ，发半天呆，两目空洞，六神无主，心不在焉，什么也写不出来，即使刻意地想要写出几个字，也乏味到无所适从。这时候，各种信息铺天盖地地来，感染人数大幅度增加，死亡人数迅速上升，天地悠悠，魂之所系。便开始给家人打电话，电话的那头回答：都好好的，放心，都在自我隔离着呢，互相道个珍重，下面便不知说什么好了，一时失语，忽然间，开始鄙视起这种客套，鄙视这有一出没一出的，鄙视这语言的苍白。尤其是你的全部注意力成为了手机上那日日更新的数字的一部分时，你完全没办法从这种虚拟的巨大的现实感中抽身而出。你陷入恐慌，这种恐慌来路不正、来路虚无、来路暗黑、来路遥远。你陷入焦虑，这种焦虑来源于集体的溃散，这种焦虑来源于个体的飘渺。一个跟我一样从新疆回成都后被隔离在家的诗人木子说，隔离的头几天，她也是什么都写不了，一个字都写不出来。她说，是陷在了一种无可奈何的难受里面。是的，一种无可奈何的难受，这种难受将填补了人类难受经验的缺失。她说，你还好，单位值个班还能出去走动走动，还能看看天、看看冬去春来、看看大街小巷……说到大街小巷，2月3日下午有个会，我坐在司机老柳的副驾驶位上。老柳还有两个月就要退休了，一个老人也不可能开快车。车子平稳缓慢地行驶着。大街上空空荡荡，一个行人也没有，寒风把大街扫的干干净净，好像从来就未曾有过人的踪迹。一栋栋高楼兀自耸立在那儿，冰冷的划归未见生机的石头和建筑。风，凛冽着，吹得树柳条集体倒向一边。那大大小小的车子瘫痪在大街两旁、小区门口，个个披挂着一层灰暗的尘沙，不再有发动机轰鸣时奔跑的隆隆声，也不再有刹车时刺耳的摩擦声和不停喧响的喇叭声。那风驰电掣的小轿车，那急速飞奔的摩托车，那轻捷方便的电动车，还有悠然自得的自行车和流浪狗，不再有成群结对的少男少女摩肩接踵，不在有酒后的歌唱和追逐，不再有讨价还价的吆喝和吵闹，不再有霓虹霓裳，都没有了……这一切，映射的天地都灰暗起来。老柳说，这街道怎么一下变得这么宽敞了，以前咋就没发现？老柳哈哈一乐，身子向后仰了仰，后脑顶着靠枕，我活了60岁了，从没见过这样的，你说说。他用右手在挡风玻璃前划个弧形，这也太吓人了吧，像不像个鬼城？这要放在梦里，照样把人吓个半死，老柳补充道，瘆得慌！我摇下车窗，侧身拿出手机，稳稳地平放在窗框上，摁下视频录制键录下了这大街小巷的诡异和凄凉，录下了面对此次疫情的恐慌和焦虑，录下了这种异乎寻常。这还要多久，我和老柳都无从知晓。但，我想在什么地方寻找到一种庇护和警示，进而从容应对这次困境；抑或，借助现代的一些工具，将日常见闻和阅读思考拼贴成视频和文字，不仅为了见证当下，更为历史保存底稿。接下来，为消磨时间，晚上随便瞎转电视频道，偶有吸引我的就看下去。有的明知无聊，为休息脑子或转移注意力，也看一看。比较完整地看了国产电视剧《热爱》，美剧《斯巴达克斯》，这在以往是不可想象的，然而，隔离期间，什么事都发生了，因为这个时代即需要好人，也需要英雄。其实，打内心里，我知道我本人及家人是安全的，附近没有疫情，小区管理得很好。个人基本生活也还没有受太大影响，原本没有焦虑的理由。但是，想到目前这种化整为零的境遇，还是不免陈惶陈恐。而且，越是在手机朋友圈、公众号、微博、抖音里看到社会上到处泛滥的高昂乐观的调子，就越缺乏信心，愈加担忧。现在离开社会、离开单位、离开集体，与世隔绝，我前面说过，很惭愧，与很多抖音里的粉丝、朋友圈里的圈友不同，我没有静下心来好好读书，做不到入定和超脱，做不到平静和漠然。这些日子，我和年轻人一样成为低头族，用大量时间看手机，生怕漏掉了哪怕是一条疫情信息，从国内到国外，从医学到生物学，从理论到举一反三，然而，生命却开始变得苍白无血。记得，黑格尔曾经说过，个人是没有什么价值的，因为个人不是一个大的整体。个人必须纳入到一个更大的整体之中，成为整体的一部分才有价值。我知道，这种自我隔离的生命是没有任何价值的生命，是吃喝等死的生命，是一粒沙、一滴水、一片落叶。我还知道，疫区的百姓还在水深火热之中，人间惨剧还在发生，疫病还在向全世界蔓延，庆功酒还遥遥无期。我还知道，疫病面前，许多人还在以小人之心度人。别人做好事就怀疑其动机，吹毛求疵，极尽所能地污名化。韩红的遭遇就是典型的例子。更要命的是狭隘的世界观，什么事都和“敌我”联系起来，对待各种援助也是如此。不但不感恩，还出现各种匪夷所思的阴谋论。外国科学家愿提供合作，共同克服疫病，被称作“黄鼠狼给鸡拜年”……以至于他国发生疫情竟有人幸灾乐祸，丧失人性。我还知道，疫区封城之后，见到视频中那位道貌岸然的父母官面对记者的提问，竟硬着头皮、厚着脸皮坚持答非所问，埋头读那空话连篇的稿子。我还知道，某医院护士因物资不足向社会呼吁求助而被逼检讨；还有外来打工者不论是否感染，无处收留，流落街头……这些，都使我难以平静。我的家人开始变的激动，动不动就火冒三丈，万事万物也变得不好过了。喜怒哀乐常被与自己毫不相干的事所触发，日复一日、变本加厉且心潮起伏，并异于寻常。通过手机，每天都有事使一家人悲伤或感动至落泪，尽管，我在天涯，它在海角，瞬间就有事使一家人愤怒甚至于恨不能拍案而起。网络犹如小时候看的那管万花筒，折射出世道人心。每逢大灾、大难，人性善恶就充分显示出来，这次也不例外。从普通人中涌现出大批仁人义士和许多感人事迹、压不住的正义呼声，危难中见人性的闪亮。平时温文尔雅，埋头于自己专业的人士也表现出热血沸腾，急公好义。有少数在夹缝中生存的自媒体，“明知山有虎，偏向虎山行”，不顾危险，尽其所能挖掘真相，冲破阻力，传递信息。还有近年来蓬勃发展的志愿精神更是发挥了其特有的作用。凡此种种，证明公道自在人心，证明多数人的血是热的。这种时候，你会发现，民间孕育着充沛的善，给点阳光和露水就会灿烂和萌发。最心疼的是那些在一线的医护人员，他们都是普通人，现在被逼成“英雄”，牺牲的概率之高前所未有；他们都是血肉之躯的凡人，如今在“天使”的桂冠下，做无所不能的超人。他们不需要虚辞浮藻的吹捧，需要的是切实的支持，符合正常人的作息时间和条件，基本权利得到保护和尊重。目前，病毒施虐，病亡已达2950多人，可以想象，这些病亡家属，必然格外悲伤，灯火万家，独少一人。这种家破人亡的痛感又有谁知道。这一桩桩渗合着血泪的信息，几乎天天冲击和折磨着我和我的家人。作为隔离者，我睡睡醒醒，躺下时盖着脸。我害怕自己。我不知道怎么样也不知道为什么。因此，我在睡觉以前喝绿茶。为了忘记自己，忘记我。绿茶的沁香立刻进入血液，然后，我睡着了。睡后的孤独令人不安。心脏，对，就是心脏。它突然急剧地跳动起来。作为隔离者，不想给别人惹麻烦，我想静静地呆在屋里，然而手机的消息提示音暗示一种病亡和警示，我要打开来看看，我要祈祷，这一祈祷所有人都能辨识，他同时间一样古老，它惧怕一切妥协，它有别于生命本身又与它密不可分。它祈祷顽强，祈祷一种战胜的力量，是的，这不仅是写作，这是你与我的呼喊，它响彻云霄，振聋发聩，这是最强烈的幸福。我一直这样认为。今天是阳历三月三，可有一叶纸鸢的放飞，可有断鹞放灾的随风飘逝……
作者简介：王永健，资深副刊编辑，记者，作家，新疆作家协会会员，兵团作家协会会员，巴州作家协会副主席，兵团第二师作家协会秘书长，《铁门关文艺》《西部作家》《文学楼兰》主编，现居库尔勒！
其小说《最后的青年排》获新疆新闻奖副刊作品二等奖，小说《居家的灯火明了》获兵团新闻奖副刊作品三等奖，四幕诗剧《爱之舞》获全国地市报副刊作品好作品奖等。其作品《解读中国马鹿》第十六届中国新闻奖三等奖;《罗布人村寨：一条河两个世界三种风四类人》、《嵌入心灵深处的血性》当代最佳散文创作奖； 《爱之舞》全国农民报好副刊作品奖；《塔里木情素》中国地市报新闻奖三等奖；散文专著《向里向外的风》被兵团纳入“金戈壁”文学丛书，该书作为向党的十八大、兵团成立六十周年献礼的社科成果。中国作家网、中国青年作家网、丝路文苑开辟有作家专栏，其在《人民日报》副刊刊出的散文《库尔勒的桥》，被自治区教委定为中学语文课外必读篇目。
丁耀西，字要喜，又鹞子。别署塞上寒人，号松竹楼主。行伍出身。曾任《伊泰集团报》记者编辑、《鄂尔多斯日报》特约记者，内蒙古作家协会会员、伊泰集团文联理事、《商战》杂志专栏作家、中国书画摄影家协会理事、培训中心教授、江西省人文书画院名誉院长、中国西部散文学会书画院院长。
创作《月圆》首获“五台山杯”全国优秀奖，《苍绿》《育子》《天地情感》等作品入编入选《20世纪国际书画名家作品荟萃》《20世纪国际书画篆刻家大辞典》《国际书画家大辞典》并获世界铜奖等。《兰心》获国际文化交流奖。《江山如画——坚持四个不变》获全国第七届书画文学一等奖，作品传略入编《国际书画家作品润格》《第七届全国书画文学集》。《先生九旬挑河山》入编《首届“当代经典”全国书面家精品集》并获金奖。《挽狂澜定国运》入编《“复兴之路”当代中国艺术成就展暨中国艺术名家》集，并获特别金奖。《庐山》入编《红旗颂爱国书画大展全国巡回展获奖作品集》，获“展中展”金奖。《天下为公铸丰碑，星火燎原更政体》获得纪念辛亥革命100周年金奖，角逐特别金奖。《怀古》《共天长》《鹤寿无极)等书、画、文作品获得国内外大奖百余次。作为东盟十国及其它国家赠送国礼作品，2012年书画文作赴法国展出。
出版长篇章回小说《砚兰江》、《丁耀西书画文学集》获世界铜奖、内蒙古呼铁铁马杯文学创作奖。
大家编辑部
名誉顾问
吉狄马加｜李敬泽｜白庚胜｜邱华栋｜李少君｜李一鸣｜成曾樾｜叶梅｜徐坤｜郭雪波｜张 柠｜张清华｜赵兴红｜侯波｜ 张燕玲｜刘 年
顾 问
贺敬之 | 李瑛 | 黄亚洲 |燎原 | 李自国 |刘川｜ 雷霆｜杨四平｜金汝平｜朱晓军｜孙建军｜吕贵品 |周占林｜洪烛｜潇潇｜曹宇翔｜罗广才｜大卫｜周瑟瑟｜曹谁 ｜梁平 胡弦｜韩嘉川｜马启代｜韩庆成｜胡茗茗｜张桂兴｜安娟英｜罗永良｜梁志宏｜路军锋｜白恩杰 | 韩玉光 |梁生智 |三色堇 | 慕白｜李不嫁｜ 匡文留 | 黄栋梁｜大枪｜施秀华｜赖廷阶｜铁岭范君｜王俊才｜于江龙｜瞿永生｜宝 蘭
名誉社长 | 路军锋
社 长 | 白恩杰
名誉主编 | 孙振彦 | 田春来 | 蔡玉启 | 释圣静
主 编 西玛珈旺
编 委 ｜锦上｜贺秀琴｜徐祯霞 | 碧金雕｜伍三权｜冯兴龙｜松雪远阳| | 子凡 ｜张常波 ｜王耀华｜朱建燚
