任何时候都不能放弃希望

{人物简介}毛佩华，会计师。1977年底，右臂肱骨长出一个骨肉瘤，很短时间内，就以惊人速度长得比人头还大……

那时候，我右臂上的骨瘤剧烈疼痛，使我日夜不得安宁，尤其是夜深人静之时，我甚至会疼得大哭大叫，每天都要吃大量的止痛药，后来连杜冷丁、可待因、吗啡一类的止痛药也不管用了，剧痛竟使我不能在20分钟里保持任何一种姿势。后来，瘤子居然长得比人头还大，坚硬如骨，皮肤被巨大的瘤子撑得像薄纸一样透亮，皮下的血管看起来有手指那么粗。我整天只能披着衣服，天冷了也只能披一件棉衣，因为右上臂根本穿不进衣袖，那受罪的日子真难熬啊！当时我跑遍了还到北京、上海、天津的大医院，找了不少名医，吃了数不清的药，都无法控制瘤的疯长的剧痛，最后只得做手术治疗。一天深液我疼痛得难以入睡，又不忍心闹醒劳累了一天的爱人，自己就咬牙忍着剧痛，悄没声地跑到城内的一条河边来回走。望着滚滚东去的河，我心里怎么也不能平静。这遭罪的恶症……还不如纵身一跃投进河里死了痛快！可我只有34岁……这时，随着越来越近的脚步声，一件带着体温的衣服随之披到我发抖的身躯上。我知道是爱人来人。我心理那难言的痛楚翻涌而起，一头扑进他怀里放声痛哭起来。他扶着我一边漫步，一边给我谈古论今地讲许多名与病魔抗争的故事，还劝我做截肢手术。他说即使我残疾了，用一只手同样可以生活、工作。他还故意轻松地说，一支胳膊更有大将风度。

1982年2月18日，这一天决定我将要终生变成一个残疾人。手术后，大夫对我爱人说，我最多还能活3年。我爱人毫不掩饰地告诉了我。问我怎么办，是等死，还是奋起与癌魔抗争？我毫不犹豫地选择了后者。也就在这时，我从一份资料上获知，体能锻炼可以抗癌。于是我在爱人的帮助带动下，每天清晨都坚持做操、跑步。经过一段时间锻炼，我身体有了明显好转，自觉精力恢复得很快，就跃跃欲试想上班了。但大夫不同意，说我“正往阎王爷那儿溜达”哪！我回答大夫说：“反正我在家休息也是往阎王爷那儿溜达，上班后边工作边溜达不是更好吗？”医生到底还是同意了我的要求。我每天很早就赶到单位，用仅存的左手臂做些力所能及的工作，如扫地、擦桌子等。

坚持正常上班后，我和爱人每天早晨都上街长跑，距离从800米逐渐增加到5000米。有时跑步遇到一些不理解的年轻人，就会听到这样一句风凉话：“嘁！一支胳膊还有什么跑头？”我听了有些泄气。爱人就鼓励我不理会那些人，说他们哪里知道病残人有多么苦恼，遇到天气不好时，我就在公寓里来回跑楼梯，一至四楼，开始上下三四趟，后来慢慢增加到十几趟。坚持一段时间后，我身体有了很大变化：剧烈活动时不再出虚汗，也不心慌气短了；腿有劲了，心肺、功能和身体平衡能力也增强了，工作也能胜任了。患癌症23年来，无论工作还是生活，我都以正常人的标准要求自己，努力做好各项事情。现在，我不仅在单位能用一只手正常工作，而且在家里能洗衣、蒸饭、炒菜、烙饼、包饺子、擀面条等。