阜阳格拉条，孙老师裤衩一样的面食
多年前，我曾在安徽阜阳生活过一段时间。熟悉这个小城市的朋友，我一说您就知道，我住在泉河大桥旁边的小区里。那小区环境还行，我租住在其中一栋居民楼的六楼。因为楼层高，上下一趟不是说话的，于是就养成了不轻易出门的习惯，或许以后我成为骨灰级宅男，就是从这个时候开始的。
我当时的工作，给别人说的时候，为了装逼，一般说自己是网络作家，而实际上就是个苦逼的网络写手，在那个网络小说刚刚繁荣的时代，写一些主角跳地图，秒天秒地，连我自己都觉得浮夸的故事。为保证更新，一天至少码两个章节，约六千字左右。收入微薄，也就凑合顾住我一个人的生活。
我租那房子倒还体面，两室一厅，有独立的卫生间和厨房。两间卧室，一间睡觉，一间作为书房。说书房有点装逼了，其实里面什么都没有，就一张电脑桌，一张简易床，连把椅子有没。说出来您可能不信，为了省那一把椅子钱，我起初把一台旧电视机当椅子，就坐在电视机上码字。后来有一天，那电视机突然哗啦一声解体了，摔了我一个大屁股蹲儿，事后经过努力，无法复原，于是……我仍然没有买椅子，而是把那张简易床拉过来当了椅子。别说，以床为椅是有好处的，码字累了，往后一倒，歇上一会儿，或者烦闷了，倒翻一个跟斗，做些神经质的动作发泄一番，很是方便。
一个人生活，那时候又年轻，胃口好，荤素不忌，吃饭这件事就特别简单随意。吃饭也不掐饭点，随时饿随时吃。有时候打游戏到凌晨三点，肚子饿了，下骨堆堆一大碗挂面，就着剩菜，吃得不亦乐乎。不像现在，生活好了，胃口反而惯坏了，稍微不合口味的东西，宁可扔掉、放坏，也不愿迁就着吃。那时候吃饭，一般是两种解决方式，在家吃或者在家吃。我没有开玩笑。前者在家吃，是在家自己动手做；后者在家吃，是出去买现成的，拿回家吃。我很少一个人坐在饭店里吃饭，感觉周围坐着其他食客，都是陌生人，让我很不舒服。这毛病归根结底是社交恐惧症的一方面表现，一直到现在也改不了。
我住的那个小区，地理位置算是郊区了，周遭并不繁华，大小饭店加起来也就五六家。有两家稍微远一些，一个川菜馆，一个饺子馆，去吃过两回，味道一般，那川菜馆的菜还死贵，后来索性就不再去了，把这两家彻底从我的选择中划掉了。剩余四家要近得多，最远的那家沙县小吃，出了小区的铁大门，左拐，不过三四百米的距离。店里几十种小吃我几乎尝试了一遍，味道都还不错，经常去。再近一些，两家毗邻，一家是东北菜，一家是火锅。虽然都是饭店，但不一个门类，不存在竞争，因此两家关系搞得很好，经常看到两家的老板坐在门口吸着烟负曝闲谈，或者伙同其他人一起打扑克。东北菜那家，我最爱他家的蚂蚁上树。吃他家的之前，我曾不止一次吃过这道菜，说不上喜欢，也说不上不喜欢。自从吃了他家的，我就知道了，同样是一道菜，从不同的厨子手里出来，味道有天镶之别。那时候哪个月都要吃上两回。隔壁的火锅店，店虽然不大，环境却搞得很雅致，内部木质结构装修，古色古香，墙上挂着字画。那店里一共就三个包间，因为前面说的毛病，我每回去，有闲包间，就要一个包间，自己关起门吃个大汗淋漓，过了瘾，结账走人；没空包间，说声回头再来，扭头走人。第一回去，说一个人要包间，那龅牙的女服务员用异样的眼光看我，后来熟悉了，也就见怪不怪了，每回一进门，不用我开口，她会主动告诉我有没有闲包间。
还有一家格拉条店。这家店最近，出小区大门，右拐，别走快，走快了刹不住车能碰到他家的格拉条机上，就这么近。第一回听说格拉条这个名字，觉得很洋气，很高级，脑子里出现的关联食物是意大利面，后来见了东西才知道，完全不是那么回事，甚至完全相反，不洋气，也不高级，和意大利面完全是两个世界的东西。那家店租的是那一排门面房里顶头最小的一间。屋里两张桌子，门口的空地上摆五六张桌子。是那种简易的塑料桌椅，也不知道用了多少年，很多椅子都坏了，坐的时候要先查看清楚，万一坐到坏的，就可能撂你个仰八叉。我就曾亲眼见过一个老头，端着碗往椅子上坐，椅子腿当场折了，老头摔了个四脚朝天，一大碗格拉条扣在脑袋上，不说毁了那崭新的鸭舌帽，若不是格拉条属于半凉面，若是一碗热汤面，那老板怕是就摊上事了。老板娘慌忙跑过去把老头搀扶起来，确定胳膊腿儿都没事，才松了口气，叫正在煮面的老板再下一碗。那老板是一个面色冷峻的胖子，平常站在大锅前面煮面，身上扎着一件宽大的蓝色围裙，脏得几乎看不出原来的颜色。他嘴里无时不刻叼着一根烟，只是低头煮面，从来不看那些食客一眼，也很少说话，招待顾客全靠她老婆。老头摔倒这么大的事，老板也只是看了一眼，动都没动一下，女人叫他再煮一碗，他也没吭声，把半拉面剂丢进格拉条机里，不急不慢地压着压杆。
他们家的这台格拉条机，我琢磨着应该是祖传的，不然不至于锈得像刚出土的商代青铜器一样，厚厚的锈上裹着一层厚厚的包浆——陈年老油污。这玩意儿，你把他扔到不知道格拉条的地方，看到的人没人会把它和吃的东西联系起来。你要告诉那人，这东西是生产面条的，对方估计得吐了。可就是这样，这家店的生意好得匪夷所思，一到饭点，人乌央乌央的，也不排队，一个个手里举着钱，往收钱的老板娘面前挤。老板娘快速接着钱，扔进身后的大塑料桶里，扯着腔报：“一大碗！”或者：“一小碗！不要荆芥！”
老板嘴里叼着烟，歪头躲避着大锅里腾上来的热气，手上的动作不紧不慢，该加面剂加面剂，该拿长筷子拨面条拨面条。我怀疑他根本就没听他媳妇报的啥，也不可能记得住，之所以那妇人要报一声，只是是为了给交了钱的顾客一个回应而已。
老板把面剂摔进格拉条机上面的铁筒子里，用力压压杆，面条就从下端的网眼儿里挤出来，是类似新疆拉条状的圆面条，因为手工施压，受力不均匀，出来的面条粗细不一，卖相粗劣，一看就是不是什么讲究的食物。面条像慢镜头的瀑布，缓缓垂进烧开的大锅里，老板根据需求，随时截断。因为面条粗，煮的时间要比一般的面条长。而实际上，为了饭点时供应得上，夫妻俩在饭点到来之前已经准备好了一大盆过过凉水的面条，卖这些预制面条的同时，煮新的面条，这样出面的速度就能基本保障，不至于让人等太久。
老板长着一双粗糙的大手，一手的毛，也不带卫生手套，直接下手抓，大碗小碗一抓一个准。先把过了凉水的面条抓进笊篱，然后把笊篱放进滚水锅里迅速焯一下，这样出来的面条热皮凉心儿，和大多数面食的口感大不一样。焯过热水的面条扣进碗里。无论大碗小碗，用的都是一个号的大海碗。然后那双大手熟练地放调料、撒腌萝卜干，抓荆芥，抓煮熟的黄豆芽，最后倒大量的芝麻酱。你很难相信，这种面食放的是没有用水卸过的原生态芝麻酱，搅拌的时候极其困难，很多时候能把一次性筷子搅断，即便这样，也很难搅均匀，吃的时候往往吃出芝麻酱疙瘩。
老板动作娴熟地弄好一碗格拉条，不带任何表情地报一声大碗，或者小碗，看都不看，把碗扔在旁边的铁皮条案上，有时候扔得重了，划出一段距离，显得特别粗鲁，随意。给人感觉，就像喂牲口一样。不过从来没有人在意这些，那碗一落在条案上，立刻就被抢走了。那条案子上的面，从来就没有滞留超过十秒的。。
格拉条是我吃过的分量最大的面食，什么大碗牛肉面、拉面、拉条子，和它比起来都是弟弟。格拉条属于捞面，您想，小盆一样的大海碗，骨堆堆一碗捞面，冒着尖儿，那是什么概念？即便是一小碗，分量也轻松吊打其它面食的大碗。我曾经心想，如果把一碗格拉条咣当一声放在一位身材娇小的南方姑娘面前，你要不说让她吃，她都不知道是干嘛的，就像普通人看到孙悦老师的裤衩一样；你要告诉她，这是给她点的面，那姑娘指定给吓一跟头，然后爬起来惊魂未定地问：“天呐，这是给人吃的吗？”
我刚搬进那小区，第一回路过那家格拉条店，眼瞅着屋里屋外脏乱不堪，设备老旧，面本身的卖相也差，根本就勾不起任何食欲，可心里又奇怪，这么不像样的店，却天天门庭若市，一定是有它的道理的，于是好奇心就被勾起来，决定抽空尝尝。可是那店的生意实在好到离谱，偶尔饭点从门口路过，跟打仗一样，看着那阵仗，就把我劝退了。就这样，一直过了半个多月，那天终于鼓起勇气，学着别人的样子，手里拿着钱，加入到人群里，决心吃一回格拉条。大约等了半个小时，终于从那铁皮案子上抢到一碗，自己拽了个塑料袋装好，提着回家。因为分量实在太大，家里的碗一碗根本装不下，于是分成两碗，决定分成两顿吃。吃了两口，忽然意识到一件事，我买的是小碗，而这分量明显是大碗。当时只顾无脑哄抢，把这茬儿给忘了，无意间占了人家便宜，虽然并无旁人在场，还是觉得一阵尴尬。
第一回吃到格拉条的感觉，人的味觉对食物的感受是很主观的，具体就不细说，总之，这一回就俘获了我的心。过了两天，就又去了第二回。当时还是人很多，我说明情况，要把上回的差价补上，我这文弱书生，轻声细语的，淹没在一片吵嚷声中，老板娘根本就没听见，也没细看我给她的是多少钱，随手就扔进了那塑料桶里。本来是一次表现高素质的机会，没想到被无视了，我觉得有点郁闷，默默地退到一边等面了。
从此以后，吃格拉条成了我的习惯。我在那小区住了有差不多三年，几乎每星期都要吃两回，雷打不动，成了那群手里举着钱翘首等待的忠实食客里的一员，一直粉了那家小破店三年。最后一年，我除了写小说，还兼职了当时全国前三的一家小说网站的编辑，一上手就慧眼识珠，签了几个后来封神的作者，那时候叫大神。因此，我的收入上了一个台阶。经济条件好了，就有了进一步探索那个城市美食的资本，经常跳上公交车去市区吃各种东西。有了更多更好的选择，那沙县小吃和隔壁的火锅，就被我逐渐遗忘了，只有格拉条，一直坚挺地留在我的食谱上，并且一直占据着重要位置。
离开阜阳后，我生活过很多城市，偶尔想起格拉条，就在当地寻找，大多数时候找不到，偶尔找到，做出来的东西也完全不是那个味儿。甚至吃过一种带汤的格拉条，那根本就是另外一种东西，压根儿就是蹭了个名号而已。由此可见，格拉条这种面食，在全国并不普及。究其原因，我想是因为这种面食太过粗粝，卖相差，落地到一个新地方，第一印象就劝退了许多人，自然也就谈不上后续发展了。
阜阳是个小地方，如无意外，我这辈子可能都不会再去了，我和格拉条的缘分也可能就这么尽了。然而，让我没想到的是，前些天刷抖音，刷到了一个推销速食格拉条的视频。视频上的小姐姐以地道的阜阳话做着介绍，那格拉条虽然是速食的，但面条是湿面，发货时以干冰保鲜，附萝卜丁、芝麻酱，以及其它调料，黄豆芽需要自理。小姐姐还当着观众的面，亲自煮了一碗，教授正确流程。我越看越觉得是那么回事，看价格也不贵，一箱五大碗，45元，当即就下单买了一箱。三天后到货，当天中午我就迫不及待地按视频上的流程炮制了全家份，利利整整三碗。这速食格拉条，分量承袭实体店特色，虽然没有当年吃的分量那么大，但和一般速食的分量比，绝对是实惠到不可思议。我们家的两位女士都还没体验过我这心头好，我要让他们参与我的幸福，没想到，两位北京大妞口味高贵，吃了几筷子，就说太硬，芝麻酱太多，这是给农民工吃的，当即撂下碗让我自行处理。而此时，我埋头吃着，已经吃出了当年的感觉，半碗都下去了。唯一美中不足的是，卖家赠送的辣椒油不地道，应该是加了辣椒素，变态辣，辣得我涕泗横流，不知道的，还以为我多年后重拾经典，激动成了这个样子。隔天再吃，我就吸取了教训，果断把那辣椒油扔了，没想到被新收养的小猫咬破，辣得那喵星小崽子满院子乱窜。我吃着浓香的格拉条，乐得哈哈大笑。