那年我抑郁

2004年7月，儿子出生。2005年6月，因为我当年是高三，提前进入暑假。母亲过来跟我住，我们在未名园带着儿子玩儿，是母亲的鼓励，让我和她亲眼见证了儿子迈出他人生的第一步。闲暇时，母亲把我的被褥给我拆洗又缝上。

如此勤快、能干、开朗的母亲我怎么也不会想到她患有抑郁症，并且9月份已经严重到不得不到精神病医院治疗。我的精神几乎一下子完全垮了。父亲告诉我，母亲第一次患病是因为姥爷去世给她的打击太重，那时母亲刚结婚。当时，很快治好了。所以，我从来不知道母亲有病。

老公去郑州大学学习了，时间是一年。

2005年8月，学校又给了我一届高三。现在想想儿子的0--3岁期间，我都在陪着华高的不同的高三。不同的是，这两个高三班是当时年级中最差的两个班。一直带好班的我一下子乱了教学阵法，变得很焦虑、迷茫。

所以，2005年的四件事情：高三最差的两个班的课；一岁的儿子在奶奶家；老公在郑大；母亲在精神病医院住院，使我的精神一点一点垮掉。

有课时我要上课，还有很多过关的作业要批改。下课后，我去医院陪母亲。母亲特别渴望见到我，因为在医院里她不按时吃饭吃药，医生给她进行了特殊管治，医院也不允许陪护。最初哥哥陪护在那里，后来家里实在有事，医院又强调家属陪护，不利于病人好转，所以母亲一个人在医院，她非常想我。

精神病医院的病房是不同于普通医院的，它的门每天都紧锁着，每次去都要敲上半天。我一般会提前告诉母亲我大概什么时候去看她，所以，后来她几乎每次都在门口候着。但是，最初母亲是没有任何自由的，她的双手是被捆着的。再加上药物的抑制，母亲的表情一天比一天呆滞。我心很痛，现在我的双眼也被泪水一遍遍地模糊，但我必须把它写出来，因为它已经折磨了我十二年，从此后，我要忘记它。母亲一度不认识任何人，但是，她依然记得我，记得我是二妮儿，是个老师。

周末有时间的话，我会去接儿子。对儿子，我非常地愧疚。小时候八斤四两的基础那时已经变得很瘦，我又不能陪在他身边，因为英语老师要有早读辅导和晚自习坐班。所以，见到儿子，我心里也是哭着的，就想加倍地补偿他。可是，医院里有母亲，学校里有要升大学的学生，心情并不总是很好。

看着被病痛折磨的母亲和不能陪在身边的儿子，我好几次想到死。我要把母亲和儿子一起带走，因为母亲给了我生命，我是儿子的妈妈，我要让我们祖孙三人一起解脱。太多次，我想去死，我已经无力摆脱那种痛苦。

太多次，太多次，我无能为力，我只有一个人哭。

后来有一次，老公回来，我对他说：我很难受，我都差点想死了。我非常希望做医生的老公会安慰我，说：没事，一切都会好的。他却平静地说：谁也帮不了你，谁让你想那么多。想死就死呗。

我和哥哥的关系是最好的，我又求助我哥哥。或许被母亲的病已经折磨地近乎麻木，哥哥也是面无表情，他说：中啊， 那你就和咱娘住一个医院吧。

教室里不能没有老师，不管我是多么痛苦，出现在学生面前的我依然是微笑挂在脸上，同事也几乎没有一个人看出我的异样。我对学生的要求近乎苛刻，但是，欣慰的是，他们的成绩一天一天在进步。最后，十班（班主任张振雷）竟然考了年级正数第一，九班（班主任鲍磊）也提到倒数第三名。

记不清母亲是什么时间出的院，也记不清老公是什么时间结束学习的，只记得几乎崩溃的自己熬了过来。

快坚持不住的时候，唯一陪着我的就是《飘》中的郝思嘉，她给了我很多的力量，尤其是她对天发誓再也不会屈服的那一幕反复出现。

熬过来的自己对很多的痛苦已经没有那么明显的反应，对很多人的经历也多了一份理解，多了一份宽容，对人生更多了一份感恩。人活着，总会有很多时候让人们生不如死，但是，一旦熬过去，人生绝对会迎来新的面貌。

写文字，对我，真的是排毒，是一种心理治疗。写出来这些话让我很轻松，现在的我虽然还很痛，但是，已经基本平复。

每一个经历都是成长，每一个成长都伴随着痛苦。想着母亲的微笑和儿子的调皮，我很知足。

感恩一切的痛。痛，已经痛不到我。