头条 | 金农：一生冷艳不爱春
罗聘 冬心先生像 浙江省博物馆藏
金农的艺术是耐看的，就因为他留给我们很多思考的地方。他的弟子罗聘曾画有《冬心先生像》，一个飘然长须的长者坐在黝黑奇崛的石头上，神情专注地辨别着一块书板上的古文奇字—— 金农就是这样，他似乎总在和永恒对话，他好象并不属于他那个时代。
金农有“ 丹青不知老将至”印章，并题有印款：“既去仍来，觉年华之多事；有书有画，方岁月之无虚。则是天能不老，地必无忧。曾有顷刻之离，竟何桑榆之态。惟此丹青挽回造化，动笔则青山如笑，写意则秋月堪夸；片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花。以此自娱，不知老之将至也。”“长春之竹”、“不谢之花”，在金农一生中很具象征意义，金农的艺术其实就是他的“不谢之花”，花开花落的事实不是他关注的中心，而永不凋谢，像金石一样永恒存在的对象，才是他追求的。我们可以通过以下几个方面来看。
金农 梅花竹石图 广州美术馆藏
金农 竹图 上海博物馆藏
人生是易“坏”的，他要在艺术中追求不“坏”之理。
金农一生对画芭蕉情有独钟，《砚铭》中载有金农《大蕉叶砚铭》，其云： “芭蕉叶，大禅机。缄藏中，生活水。冬温夏凉。”芭蕉在他这里不是一个简单的植物，而是表达他生命彻悟的道具。他有自度曲《芭林听雨》，写得如怨如诉：“翠幄遮雨，碧帷摇影，清夏风光暝，窠石连绵，高梧相掩映。转眼秋来憔悴，恰如酒病，雨声滴在芭蕉上，僧廊下白了人头，听了还听，夜长数不尽，觉空阶点漏，无些儿分。”金农有幅《蕉林清暑图》，上面题有一诗： “绿了僧窗梦不成，芭蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”芭蕉叶上三更雨，点点滴滴敲在人的心扉。
金农 蕉林清暑图 (徐平羽旧藏)
为什么白了人头是此声？是因为细雨滴芭蕉，丈量出人生命资源的匮乏。在佛教中，芭蕉是脆弱、短暂、空幻的代名词。《维摩诘经》说：“是身如芭蕉，中无有坚。”芭蕉意味着弱而不坚，短而不永，空而不实。春天来了，芭蕉迅速长大，从那几乎绝灭的根中，竟然托起一个绿世界。铺天盖地，大开大合，真是潇洒极了。但就是这样一种勃勃的生命，一阵秋风起，瞬间就衰落得无影无踪了。中国人说芭蕉，就等于说人的生命，中国人于 “芭蕉林里自观身”（黄山谷诗），看着芭蕉，如同看短暂而脆弱的人生。
金农笔下的芭蕉，倒不是哀怨的符号，他强调芭蕉的易“坏”，是为了表现它的不“坏”之理，时间的长短并不决定生命的意义，生命的价值建立在人的真实体验中。他说：“慈氏云：蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霖正绵，予画之又何去取焉。王右丞雪中一轴，已寓言耳。”他又说： “王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”雪中不可能有芭蕉存在，王维的雪中芭蕉，就在于表达生命的不“坏”之理。金农笔下的芭蕉叶，不是显露瞬间性的物，而是永恒不坏的真实。
金农 人物山水图册 第七开·玉川先生煎茶图 北京故宫博物院藏
人生是一个“客”，他要在艺术中寻找永恒的江乡。
《寄人篱下图》是金农梅花三绝图册中的一幅，这幅作品因其构思奇迥，别有用意，因而成了金农的代表作之一。构图很简单，墨笔画高高的篱笆栅栏内，老梅一株，梅花盛开，透过栅栏的门，还可以看到梅花点点落地。左侧用渴笔八分题有“ 寄人篱下”四字，非常醒目，突出了此画的主题。这幅画曾被有人解作成表现封建时代知识分子的不满，高高的篱笆墙是封建制度的象征。而我认为，这幅画别有寓意。它所强化的是一个关于“客”的主题。图作于他七十二岁时，这时金农客居扬州，生活窘迫，画是他生活的直接写照，他过的就是寄人篱下的生活。中国哲学强调，人生如寄，世界是人短暂的栖所，人只是这世界的“过客”，每个人都是世界的“寄儿”。正如倪云林五十抒怀诗所说： “旅泊无成还自笑，吾生如寄欲何归？”金农此画由寄人篱下的生活联系人类生命暂行暂寄的思想，高高的篱笆墙，其实是人生的种种束缚的象征，人面对这样的束缚，只有让心中的梅花永不凋零。
金农 寄人篱下图
金农有“稽留山民”一号，“稽留”，是淹留的意思。人的生命就是一段短暂的稽留。金农认为，人只是世界的“客”。他有一幅图题识说： “香茆盖屋，蕉荫满庭，先生隐几而卧。不梦长安公卿，而梦浮萍池上之客，殆将赋《秋水》一篇和乎。世间同梦，惟有蒙庄。”人是浮萍池上之客，萍踪难寻，人生如梦。人是“寄”、“留”、“客”，所以何必留恋荣华，那长安公卿、功名利禄又值几何。他在庄子的齐物哲学中，获得了心灵的抚慰。
他的《风雨归舟图》也是这种心态的作品，是其晚年杰作（作于其74岁）。右边起手处画悬崖，悬崖上有树枝倒挂，随风披靡，对岸有大片的芦苇丛，迎风披拂。整个画面是风雨交加的形势，河中央有一舟逆风逆流而上，舟中有一人以斗笠遮掩，和衣而卧，一副悠闲的样子。上有金农自题云：“仿马和之行笔画之，以俟道古者赏之，于烟波浩淼中也。”急风暴雨的境况和人悠闲自适的描写，形成了强烈的对比，突出了 金农所要表达的思想：激流险滩，烟波浩淼，是人生要面对的残酷事实，但心中悠然，便会江天空阔。那永恒的江乡、漂泊生命的绝对安顿地方，就在自己的心灵中。
金农 风雨归舟图
人世间充满了“变”，他要在艺术中表现不变之理。
“终朝弄笔愁复愁，偏画野梅酸苦竹啼秋”，这是金农的两句诗。要理解其中的意思，必须要了解金农的特别的思考。
似乎金农是一个害怕春天的人，他喜欢画江路野梅，他说：“野梅如棘满江津，别有风光不爱春。”他画梅花，是要回避春天的主题。他说：“每当天寒作雪冻萼一枝，不待东风吹动而吐花也。”腊梅是冬天的使者，而春天来了，她就无踪迹了。他有一首著名的画梅诗： “横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。”春风澹荡，春意盎然，催开了花朵，使她灿烂，使她缠绵，但忽然间，风吹雨打，又使她一片东来一片西，零落成泥，随水漂流。春是温暖的，创造的，新生的，但又是残酷的，毁灭的，消亡的。金农以春来比喻人生，人生就是这看起来很美的春天，一转眼就过去，你要是眷恋，必然遭抛弃；你要是有期望，必然以失望为终结。正所谓东风恶，欢情薄。
金农 梅花三绝图之一 北京故宫博物院藏
金农 山水册之一 上海博物馆藏
躲避春天，是金农绘画的重要主题，其实就是为了超越人生的窘境，追求生命的真实意义。金农杭州老家有“耻春亭”，他自号“耻春翁”。他以春天为耻，耻向春风展笑容，表达的就是这样的意思。他有诗云： “雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”金农要使春残花未残，花儿在他的心中永远不谢。
金农还喜欢画竹，他的竹被称为“长春之竹”，也有“躲避春天”的意思。金农认为，在众多的植物中，竹是少数不为春天魔杖点化的特殊的对象。一年四季，竹总是青青。他说，竹“无朝华夕瘁之态”，不似花“倏儿敷荣，倏而揫敛，便生盛衰比兴之感焉”。竹在他这里成了他追求永恒思想的象征物，具有超越世相的品性。竹不是那种忽然间灿烂，灿烂就摇曳，就以妖容和奇香去“悦人”的主儿。他说：“恍若晚风搅花作颠狂，却未有落地沾泥之苦。”意思是， 竹不随世俯仰。竹在这里获得了永恒的意义，竹就是他的不谢之花。竹影摇动，是他生平最喜欢的美景，秋风吹拂，竹韵声声，他觉得这是天地间最美的声音。他有《雨后修篁图》，其题诗云： “雨后修篁分外青，萧萧都在过溪亭。世间都是无情物，唯有秋声最好听。”
金农 山水册之一 上海博物馆藏
金农 双勾飞白竹 四川省博物馆藏
花代表无常，竹代表永恒。这样的观点在中国古代艺术中是罕有其闻的。难怪他说：“予之竹与诗，皆不求同于人也，同乎人则有瓦砾在后之讥也。”他的思想不是传统比德观念所能概括的，无竹令人瘦、参差十万丈夫之类的人格比喻也不是金农要表达的核心意义。 他批评赵子昂夫人管仲姬的竹是“闺帷中稚物”，正是出于这样的思想。
一切存在是“空”的，他要在艺术中追求实在的意义。
北京故宫博物院藏有金农十二开的梅花册，其中有一开画江梅小幅，分书“空香沾手”四字。他曾画梅寄好友汪士慎，题诗说： “寻梅勿惮行，老年天与健。山树出江楼，一林见山店。戏粘冻雪头，未画意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手。”这里都提到了“空香”，是金农艺术中所表现的重要思想。他的梅花、竹画、佛画等等，都在 强调一切存在是空幻的道理，这也是佛教的根本思想。禅宗强调，时人看一株花，如梦幻而已，握有的原是空空，存在的都非实有。金农的“空香沾手”，香是空是幻，何曾有沾染，它的意思是超越执着。
金农 梅花图册之一 上海博物馆藏
金农的艺术笼罩在浓厚的苔痕梦影的氛围中。他所强调的一些意象都打上这一思想的烙印。如“饥鹤立苍苔”（他有诗说：“冒寒画得一枝梅，恰如邻僧送米来。寄与山中应笑我，我如饥鹤立苍苔。”）、“鹭立空汀”（他有画梅诗说：“扬补之乃华光和尚入室弟子也，其瘦处如鹭立空汀，不欲为之作近玩也。”他又有题梅画诗：“天空如洗，鹭立寒汀可比也。”）、“池上鹤窥冰”（他有诗云：“此时何所想，池上鹤窥冰。”）等等。
正因为存在的空幻感，所以金农的艺术常常落实在打破世界的节奏之上。金农曾画“朱竹”，所谓“易之朱竹，写幽篁数竿”，友人戏称之为“颜如渥丹”。他的这个“朱竹”是受到苏轼影响的。戴熙转述苏轼的一则画事说：“东坡曾在试院以硃笔画竹，见者曰：‘世岂有朱竹耶？’坡曰：‘世岂有墨竹耶？’善鉴者因当赏于骊黄之外。” 金农在这里并非证明世界上有红色的竹子，而在于突破人们对世界的执着。
由此可见，由金石气转出的对永恒存在意义的关注，不是因为金农好玄谈，好玄道，而是为了关注自己生命处境——人在漂泊中，人在束缚中，人生短暂而脆弱是无法回避的现实，人无所不在网中的的处境，也很容易将人生涂上黯淡的色彩。金农艺术中对永恒感的追求，是为了解脱人生的困境，不去听使他白头的俗曲，而去观望那永不凋零的“不谢之花”。
金农 墨梅图册之一 故宫博物院藏
冷艳之美
这金石因缘，也影响了金农艺术的风格。如石一样冰冷，如铁一样坚硬，古朴苍莽中所包含的梦一样的迷幻，造就了金农艺术的独特浪漫气质。
陈洪绶曾画过多种铜瓶清供图，一个铜制的花瓶，里面插上红叶、菊花、竹枝之类的花木，很简单的构图，但老莲画得很细心，很传神。看这样的画，既有静穆幽深的体会，又有春花灿烂的跳跃。总之，有一种冷艳的美——美得令人心碎。画中的铜瓶，暗绿色的底子上，有或白或黄或红的斑点，神秘而浪漫。这斑点，如幽静的夜晚，深湛的天幕上迷离闪烁的星朵，又如夕阳西下光影渐暗，天际上留下的最后几片残红，还像暮春季节落红满地，光影透过深树，零落地洒下，将人带到梦幻中。
清 陈洪绶 清供图
中国文人艺术追求斑驳残破的美。在篆刻艺术中。明代篆刻家沈野说：“锈涩糜烂，大有古色。”文彭、何震等创为文人印，以冷冻石等取代玉、象牙等材料，追求残破感，“石性脆，力所到处，应手辄落”（赵之谦语），非常容易剥落，从而产生特别的审美效果。在书法领域，碑拓文字所具有的剥蚀残破意味，直接影响了书法的发展，甚至形成了尊碑抑帖的风习。高凤翰有诗云：“古碑爱峻嶒，不妨有断碎。”他晚年的左笔力追这这种残破断碎的感觉。郑板桥评高凤翰的书法说，“虫蚀剥落处，又足以助其空灵”，对他书法的残破感赞不绝口。
金农是残破断碎感的着力提倡者。厉鹗是金农的终生密友，时人有“髯金瘦厉”的说法，厉鹗曾见到金农所藏唐代景龙观钟铭拓本，对它的“墨本烂古色”很是神迷，厉鹗说：“钟铭最后得，斑驳岂敢唾。”班驳陆离的感觉征服了那个时代很多艺术家。金农有诗赞一位好金石的朋友禇峻，说他“其善椎拓，极搜残阙剥蚀之文”。 其实金农自己正是如此。他一生好残破，好剥蚀，好断损。他有图画梅花清供，题道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨风棱棱，此时宜对尖头僧。”厉鹗谈到金农时，也说到他的这种爱好：“折脚铛边残叶冷，缺唇瓶里瘦梅孤”。瓶是缺的，梅是瘦的，孤芳自赏，孤独自怜。
金农 行书《砚铭册》册页选一 纸本 1730年作
纵24.5厘米 横13.7厘米 广东省博物馆藏
缺唇瓶里瘦梅孤，是金农艺术的又一个象征。金农是砚台专家，他有《缺角砚铭》说：“头锐且秃，不修边幅，腹中有墨，君所独。”残破不已的缺角砚，成为他生命中的至爱。金农毕生收藏制作的砚台很多，他对砚石的眉纹、造型非常讲究，尤其是寥若晨星、散若浮云的种种眉纹，在黝黑古拙的砚石中若隐若现，显现出一种诗意的气氛，受到他特别的重视。他有一诗说：“灵想云烟总化机，砚池应有墨花飞。请看策蹇寻幽者，一路上岚欲湿衣。”朋友送他一方宋砚，砚台的“色泽如幽幽之云吐岩壑中”，使他觉得有“幽香散空谷中”的意味。
黄裳先生说，金农是一位最能理解、欣赏中国艺术的人，他玩得都是一些小玩艺，但却是“实践、创造了封建文化高峰成果的人物”。2007年的苏富比秋拍中，有一件黄梨木的笔筒，上面有金农的题跋和画，四字“木质玉骨”，小字款云：“雍正二年仲冬粥饭僧制于心出家庵”，钤朱文“金农”小印，旁侧画古梅一枝，由筒口虬曲婉转而下，落在窟窿的上方，截取的这段黄梨木，古拙，残损，别有风致。金农的这件“小玩艺”，无声地传达出中国艺术的秘密。
黄花梨刻「梅花图」金农题诗笔筒（过云楼旧藏）
金农非常重视苍苔的感觉，这和他对金石的偏爱有密切关系。这不起眼的苔痕，却成为他的艺术的一个符号。他有《春苔》诗说： “漠漠复绵绵，吹苔翠管圆。日焦欺蕙带，风落笑榆钱。多雨偏三月，无人又一年。阴房托幽迹，不上玉阶前。”他形容自己是“饥鹤立苍苔”。金农以及很多中国艺术家好残破，好斑驳，取苍苔历历，取云烟模糊，都是要模糊掉人的现实束缚，模糊掉人欲望的求取，将个体的生命融入的宇宙之中。柴扉午后开，池荒水浸苔。时世在变，我以不变之心应之；时世混乱，我以宁静待之，我独得静缘，我是一个局外人，旁观人，一个看透岁月风华的人。透过迷离的世相，寻觅世界的真实。
赵之谦说：“汉铜印妙处，不在斑驳，而在浑厚。”缺唇的瓶子，暗绿色的烂铜，漫漶的拓片，清溪中苔痕历历，随水而摇曳，闪烁着神秘的光影，老屋边古木苍藤逶迤绵延，这斑驳陆离、如梦如幻的存在，都反映艺术家试图超越时间影子、超越现实的思想，强化那历史老人留下的神奇，生命如流光逸影，而艺术家为什么不能在古老的砚池中燕舞飞花？中国艺术追求斑驳残缺，并不在斑驳残缺本身，也不是欣赏斑驳有什么形式上的美感，而是在它的“深厚”处，在它关乎人生命的地方。 唐云所藏金农《王秀》隶书册上胡惕庵的题跋说得好：“笔墨矜严，幽深静穆，非寻常眼光所能到。”这“幽深静穆”四个字，真抓住了金农艺术的关键。
金农 周礼识 中国国家博物馆藏
一般认为，金农等的金石之好，出于一种好古的趣味。表面上看，的确如此，斑驳陆离的存在，无声地向人们显示历史的纵深，历史的风烟带走了多少悲欢离合，惟留下眼前的斑斑陈迹，把玩这样的东西，历历古意油然而生。这的确是“古”的，我们说斑驳残缺中有古拙苍莽、有古淡天真的美，就是就此而言。但纵其深处，即可发现，这种好古的趣味，恰恰关注的是当下，是自我生命的感受。一件古铜从厚厚泥土中挖出，掸去它的尘土，它与现实照面了，与今人照面了，关键的是，与我照面了。因为我来看，我和它“千秋如对”——时间上虽然判如云汉，但是我们似乎在相对交谈，一个沉年的古器在我的眼前活了，我将当下的鲜活糅入到过去的幽深之中。
金石气所带来的中国艺术家对残缺感、漫漶感等的迷恋，其实就是以绵长的历史为底子，挣脱现实的束缚，让苍古的宇宙，来静听我的故事。通过古今对比，来重新审视人的生命的价值。这是中国文人艺术最为浪漫的地方，它是古淡幽深中的浪漫。
中国艺术好斑驳残破，好苔痕梦影，是从历史的幽深中跳出当下的鲜活。历史的幽深是冷，当下的鲜活是艳。金石气成就了金农艺术的“冷艳”特色。
清代艺术家江湜说：“冬心先生书醇古方整，从汉人分隶得来，溢而为行草，如老树著花，姿媚横出。”从形式上看，金农的艺术真可谓“老树著花”。金农有枯梅庵主之号，“枯梅”二字也可以看出他的这方面特色。在他的梅画中，常常画几朵冻梅，艳艳绰绰，点缀在历经千年万年的老根上。像藏于北京故宫博物院的金农古梅图，枝极古拙，甚至有枯朽感，金农说： “老梅愈老愈精神”，这就是他追求的老了。而花，是娇嫩的花，浅浅地一抹淡黄。娇嫩和枯朽就这样被糅合到一起，反差非常大。他画江路野梅，说要画出“古干盘旋嫩蕊新”的感觉。他的梅花图的构图常常是这样：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸。”金农倒并不是通过枯枝生花来强调生命力的顽强，他的意思正落在“冷艳”二字上。
金农 梅花图册页(十二开) 选一 美国大都会艺术博物馆藏
金农 花卉册（选一）
金农的艺术是冷的。金农在三十岁时，始用“冬心”之号，这个号取盛唐诗人崔国辅的名句“寂寥抱冬心”。金农是抱着一颗冬天的心来为艺。七十岁时，他在扬州西方寺的灯光下，在墙壁上写下“此时何所想，池上鹤窥冰”的诗句，真是幽冷之极。他的题荷花诗写道：“野香留客晚还立，三十六鸥世界凉。”在他的眼中，世界一片清凉。
请听他的表述：他说他的诗是“满纸枯毫冷隽诗”。他作画，“画诀全参冷处禅”。他画水仙，追求“薄冰残雪之态”。他画梅，追求“冷冷落落”之韵，他“冒寒画出一枝梅”，要将梅的冷逸的韵味表现出来。他说，“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，画梅要“画到十分寒满地”，寒的感觉总是梅联系在一起。
但是，金农的艺术并非要表现一颗冷漠的心，今天我们所见到的也并不是一个冰冷的金农。他的冷，是热流中的冷静，浮躁中的平静，污浊中的清净。他的冷艺术就是一冷却剂，将一切躁动、冲突、欲望、挣扎等等都冷却掉，他要在冷中，从现实的种种束缚中超越开来，与天地宇宙，与这个世界上存在的一切智慧的声音对话。他的艺术是冷中有艳，是几近绝灭中的风华，是衰朽中的活泼。幽冷中的灵光绰绰，正是金农艺术的魅力所在。他有诗说：“一丸寒月水中央，鼻观些些嗅暗香。记得哄堂词句好，梅魂梅影过邻墙。”他有题画梅诗云：“最好归船弄明月，暗香飞过断桥来。”他给好友汪士慎刻“冷香”二字，他说画梅就是“管领冷香”。他赠一僧人寒梅，戏诗道： “极瘦梅花，画里酸香香扑鼻。松下寄，寄到冷清清地。”他有《雪梅图》，题识道：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”香从寒出，寒共香存，无冷则不清，无清则无香。正所谓“若欲梅花香彻骨，还他彻骨一番寒”。
金农 梅花图册页(十二开) 选一 美国大都会艺术博物馆藏
我以为，金农艺术之妙，不在冷处，而在艳处，在幽冷的气氛中所体现的燕舞飞花的地方。金农极富魅力之处，在于他时时有腾踔的欲望，不欲为表相所拘牵，为眼前的现实所束缚，他说：“予游无定，自在尘埃也，羽衣一领，何时得遂冲举也。”他说，他画中的梅花，就是他的仙客，是“罗浮村”中的仙客。他特别着意于鹤，他有诗云： “腰脚不利尝闭门，闭门便是罗浮村。月野画梅鹤在侧，鹤舞一回清心魂。”一只独鹤在历史的天幕上翩翩起舞，这真是金农艺术最为香艳的地方。
金农艺术的“冷艳”是由诗来铸就的。金农在《冬心先生集》序言中说：“然鄙意所好，乃在玉溪、天随之间，玉溪赏其窈眇之音，而清艳不乏，天随标其幽遐之旨，而奥衍为多。” 金农的艺术深受李商隐的影响，他的艺术就具有李诗的“清艳”气。我们看他的一幅《赏荷图》，颇有义山的真魂。构图很简单，画河塘，长廊，人坐长廊中，望远方，河塘里，荷叶田田，小荷点点，最是风光。上面用八分书自度曲一首，意味深长：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早碧，翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微风，记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”款“金牛湖上诗老小笔，并自度一曲。”充满了追忆的色彩，星星点点，迷离恍惚，似梦非梦，清冷中有幽深，静穆中有浪漫。