钱锺书智慧“小干货”（二九－1）“虚实相生”，方能“情理相济”

（感谢“大余朗读者”藤芋）

“虚实相生”，方能“情理相济”

（一）

有人分析《窦娥冤》的第三桩誓愿“亢旱三年”，说窦娥：

为了证明自己的无辜，以许多人的痛苦和生命为代价，说明窦娥是善良的野蛮人，她的誓愿是一种复仇，一种盲目的野蛮的报复，将一己之私仇扩大至整个楚州之人。

这种分析有道理吗？

（二）

按照这个的逻辑，我们应责怪哭倒长城的孟姜女：你丈夫已死，你干吗去哭长城？为了寻找丈夫的尸体，让长城倒塌，又要让多少人抛家弃子去修长城，你也太残忍了！

我们也应责怪白蛇娘娘：水漫金山，让多少平民百姓丧生于这么一次大水中！不就是为了一个丈夫么，为何让那么多人一起送死？

我们应该表扬祝英台：梁山伯死后，只让墓穴裂开，自己跳进去与他同葬，然后双双化为蝴蝶，不会影响到其他人的生存！

我们还应表扬刘兰芝与焦仲卿，一个“举步赴清池”，一个“自挂东南枝”，安安静静的死去，多伟大呀！多善良呀！不像窦娥、孟姜女一样野蛮！

然而，不要说稍稍了解写实与写虚的人，就是不知道所谓虚实而稍有生活常识的人，也知道这种指责是没有道理的。

（三）

文学源于生活，同时又高于生活。高于生活的手段之一便是虚写。

清朝唐彪道：“文章非实不足以阐发义理，非虚不足以摇曳神情，故虚实常宜相济也。”

这里，“实”指的是生活中确实存在或可能发生的事情，“虚”是生活中不可能存在、更不可能发生的事情。

“实”乃源于生活，“虚”是高于生活。

（四）

对于《窦娥冤》来说，“实”指的是在黑暗的社会现实中窦娥含冤而死这一悲剧，“虚”是窦娥临刑前的三桩誓愿与誓愿的最终显现及窦天章为女儿雪冤。

其实，窦娥的故事到她被斩就结束了。

在现实生活中，窦娥是无力辩白自己的冤屈的，作者安排后面的情节，在现实主义手法之后还要加上这一超现实的情节，是为了更好的突出她的冤屈之深及反抗精神之强烈。

这正是“虚实”结合：作者在此除“阐发义理”——揭露社会的黑暗之外，还要“摇曳神情”——寄寓作者与群众的理想。

只有“虚实相济”，才能充分体现窦娥的苦大仇深，体现她强烈的反抗精神和巨大的反抗力量，这种安排也才符合普通百姓的审美心理。

（五）

《红楼梦》第五回写秦可卿卧室的陈设，也是虚实结合，极为成功。文中写道：

案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。……说着亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。

这段文字是夸张，是虚写，是造梦。

如果说武则天用过的宝镜、飞燕立着舞过的金盘因为材质特殊，到清朝还在用，尚是合理的话，那么千百年前寿昌公主下卧的榻、同昌公主制的珠帐、西子浣过的纱衾，即使存在，也不能作为生活用具了吧！

安禄山掷过的木瓜，即使再怎样保存，千年之后当是泥土一抔；

“红娘”是戏曲中的人物，怎么可能跑到现实中来？其“抱过的鸳枕”只能在梦中吧！

而曹雪芹在此虚写，以虚写实，目的只不过为了突出贾府铺设之华丽、生活之奢侈及为下文宝玉游太虚幻境作铺垫，同时影射秦可卿生活之放荡淫乱。

如果认为这些描写在事实上不可能，说曹雪芹在这里说的是“鬼话”，那是痴人说梦——痴人面前如何说得梦？

如果认为这些物件在贾府中仍有，叹为神奇，那是死在句下——诗人吟风弄月之句，尽供俗人捕风捞月用了。

只有认识其虚实，知“虚实相济”，方不负作者苦心。

（相关观点材料见《管锥编·毛诗正义·二六、河广》）

今天的分享就到这里。

这里是“随钱锺书一道与古人对话”公众号。

我们每天推送一则千字左右的钱锺书论学小知识、小干货，让你轻轻松松走进传统，走进国学，感受中华文化的美妙。