八月十八夜 何处看串月
陈其弟
农历八月十五日是我国四大传统佳节之一的中秋节。《清嘉录》记载：“中秋俗呼八月半，是夕，人家各有宴会，以酬佳节。人又以此夜之晴雨，占次年元宵阴晴。谚云：'八月十五云遮月，来岁元宵雨打灯。’又云：'雨打上元灯，云罩中秋月。’”
中秋风俗中最富有特色的要数吃月饼和“走月亮”。据说，“月饼”一词，最早载于南宋著述，而盛于明朝。《乾隆吴县志》：“吴中食物，有因时而名者，有因地而名者，有因人而名者。中秋卖饼谓之月饼。”月饼既是节物，又是人们心灵的寄托。田汝成《西湖游览志》云：“中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。”
关于江苏人吃月饼，还有一段生动的民间故事：元朝末年，统治者为防止人民造反，规定十户人家合用一把菜刀，并由元人掌握，这严重影响了人们的正常生活。泰州张士诚利用百姓的反元情绪，秘密在月饼里夹了一张号召起义的小纸条散发到每家每户。中秋之夜，人们掰开月饼，看到了传单，便纷纷夺取菜刀，举行起义，攻陷高邮。再在常熟渡江，来到苏州，成为“姑苏王”。同样是“红巾军出身”的明太祖朱元璋，在定都南京后，为了纪念当初起兵时作为传递信息的月饼，在八月中秋这天亲自将月饼赏赐给臣民。从此，中秋吃月饼习俗更加普遍。苏式月饼至今还保留着用一小纸作衬的形式，正是元末遗意。
中秋时分，炎夏刚过，严冬未临，天高气爽，气候宜人，此时月光为一年中最皓洁、明亮，赏月之俗便应运而生。苏州的赏月活动更是别具一格，称为“石湖串月”。石湖串月的时间并非中秋节正日，而是八月十八日。
石湖位于苏城西南4公里，是太湖东出水的一个分支，湖水经越来溪北流，汇于上方山下，形成一个内湾。相传早在春秋时已为巨浸，越人伐吴曾掘溪进兵，横截山麓，凿石开渠，湖底皆石，故称石湖。石湖北面有座行春桥，俗称九环洞桥，每年八月十七夜十一时到十八日凌晨一时，可见石湖串月奇景。届时，月光初起，入桥洞中，正对环洞，一环一月，九个环洞可见九个水中之月。
据《清嘉录》记载：“十八日游石湖，昏时，看行春桥下串月。旧俗多泊舟望湖亭，今亭废而画舫皆不轻往。或借观串月之名，偶有一二往游者。金乌未坠，便已辞棹石湖，争泊白堤，征歌赌酒矣。”并引了几位诗人的诗作为证，蔡云《吴歈》云：“行春桥畔画桡停，十里秋光红蓼汀。夜半潮生看串月，几人醉倚望湖亭。”又云：“怒涛影叠饶溪港，皓魄光连宝带桥。共说楞伽秋坐好，那知春月漾春潮。”又徐士鋐《吴中竹枝词》云：“秋风十里绿蒲生，串月看来虚有名。十八桥环半遮月，渔村一点水边明。” 沈朝初《忆江南》词云：“苏州好，串月看长桥。桥畔重重湖面阔，月光片片桂轮高。此夜爱吹箫。”注云：“行春桥跨石湖之上，八月十八日，月光初起入桥洞中，其影如串。”
这段文字告诉我们，看串月的时间是八月十八日晚上，地点是望湖亭，串月的景观是在行春桥下。徐崧、张大纯《百城烟水》也说：“八月十八日，群往楞伽山望湖亭，看串月为奇观。”
也有人说在宝带桥同样能见此景观。《乾隆吴县志·风俗》中明明白白地记载：“十八日昏时，游石湖，观宝带桥下串月。”顾侠君《八月十八夜看串月歌》云：“治平山寺何岧峣，湖光吐纳山连遥。烟中明灭宝带桥，金波万叠风骚骚。年年八月十八夜，飞廉驱云落村舍。金盆出水耀光芒，琉璃迸破银瓶泻。散作明珠千万颗，老兔寒蟾景相吓。鱼婢蟹奴争献奇，手搴桂旗吹参差。水花云叶桥心布，移来海市秋风时。吴侬好事邀新客，舳舻衔尾排南陌。红豆新词出绛唇，粉胸绣臆回歌席。绿蛾淋漓柁楼倒，醒来月在松杉杪。”也说“烟中明灭宝带桥”，并未提及行春桥。
《百城烟水》收有徐崧《八月十八日同介公楞伽山看串月歌以纪之》称：“吴门山水谁最胜，石湖一片明如镜。缘涯上耸楞伽山，东望澹台恰相映。虎丘八月齐停桡，歌楼舞榭喧笙箫。大潮望后甫三日，游人尽向行春桥。为言串月此间有，张灯酣宴忘夜久。惟有知者百余人，兀坐望湖亭上守。我来亭上已几回，移筇啜茗趺苍苔。月高一丈始吐出，层层金塔重湖开。塔尖倒射楞伽下，流光十里从中泻。中间村落与沙洲，如现阑干及檐瓦。观者抚掌称大奇，试问游船都不知。昔人所见更奇绝，宝带桥横作天阙。玉轮初出无纤云，六十二洪各一月，斯时白道当桥中。或言十七十九日犹同。山僧闭户樵夫返，何人清兴窥朦胧。”
徐崧的诗歌称：“昔人所见更奇绝，宝带桥横作天阙。玉轮初出无纤云，六十二洪各一月。”具体描写了宝带桥62个桥孔“各一月”的景观。
不过，不论是在行春桥，还是在宝带桥，都可称为“石湖串月”，因为人们看串月的点位在石湖的望湖亭，行春桥在石湖的北面，宝带桥在石湖东面的澹台湖口。视角不同，估计串月出现的时间点也会有所不同。
石湖串月除了横串外，还有竖串之说。《清嘉录》转引褚人获《坚瓠集》云：“从宝带桥外出，数有七十二，此横说也。”又说：“从葑门外饶溪港，光影相接，望如塔灯，此竖说也。然亦如阿閦佛国才一现耳。”“或云：十八夜串月，从上方塔铁链中看出。是夜月之分度，适当铁链之中，倒影于地，联络一串，故云。”也就是说，上方山塔上原来曾有过一根垂挂的铁链，只有在农历八月十八晚上，月光透过铁链的孔，人从孔中望去，恰巧能看见一串圆月。
《吴郡岁华纪丽》云：“又传葑门外澹台湖宝带桥亦有串月之说，顾终以石湖行春桥为正。”
除了上述诸说之外，《清嘉录》还记载了两种说法：“土人云：二月十八夜亦见串月。”“又云：郡城眼目司堂前桥中，亦可看串月之影。”
前一种说法是多了一个看串月的时间“二月十八夜”，后一种说法是多了一个看串月的地点“眼目司堂前桥”。据《民国吴县志》记载“任敬子庙，在潘儒巷，祀梁新安太守任昉。俗称眼目司堂，有宋时紫荆树，枝叶能疗目疾。”此桥不见别处记载，如能看到串月，当不少于三个桥孔，值得人们去探究。