对我妈来说,也许家里的狗确实比我更亲近

元旦回家的时候,我妈在家里养了三条狗。一条大狗,两条小狗。大狗拴着,一只小狗也拴着,另一小狗在院子里跑来跑去。有时候人进出不注意,大门没关紧,外面邻居家的狗就跑进来了,三只狗一直对着外来户就是一顿汪汪汪,场面煞是壮观。

我从老家回来不久,我妈打电话说,一只小狗被原来主人带回去了,家里只剩两条狗了,一只大狗,一只小狗。剩下的小狗刚好是不用栓的那条。我说,快赶紧送走吧,白喂几个月就白喂几个月,都无所谓了,家里清静就行。

大狗已经很瘦了,是条老狗。不过到底多老,我也说不清楚。只是听我妈说,这是老狗了。我每年只有春节回去一次,印象里这狗在我家应该也有五六年了,起码我爸还在的时候,它就在我家了。

狗瘦了,其实不是因为它老了,而是因为没人喂了。我爸去世后,我妈连自己都喂瘦了,更不用说狗。她的身体一年不如一年,本来就不好,现在逛是给三条狗拌好狗食,提过去倒在狗跟前的狗食盆子里,我只需要五分钟,她可能需要一个小时,还不一定能完成。

我家最早的时候是不养狗的。那是我还很小的时候,至少我上初中之前,我印象里家里是不养狗的,因为那时候家里人多,人都吃不上饭,更不用说有剩饭喂狗了。就算有点剩余的粮食,也是喂猪、鸡这种能够随时卖掉变现的家畜家禽,不会想到去喂狗。

我不反对人吃狗肉,对那些动不动就要阻挠狗肉节的动保尤其反感。但其实我是不吃狗肉的,我家里从来没有吃过狗肉。哪怕是被我妈喂死了的狗,我爸也是直接扔到水沟里去了,从来没有过自己吃了的想法。

我上初中的时候,我爸在外面打工,我在镇上读中学,也是一星期只有周末才回去,家里只剩了我奶奶、我妈和我妹三个人,才开始喂狗了。奶奶对狗似乎没什么特别的感情,说不上喜欢,也说不上不喜欢。后来我爸住院,我陪护的时候说起来,我爸的解释是,我家院子大,养个狗,能张声,给人壮胆。

我印象里那条狗养的时间挺长,差不多到我高中的时候,有一年才卖掉了,据说是卖给林场看大门去了。那狗养的时候我在家的时间少,所以我回家了它也乱叫,我也没有在意过。只记得要卖掉的时候,它的叫声很凄厉,近似于哀嚎。

卖掉那条狗也许是在我奶奶去世以后,卖了那条,又另外买了一条。我爸的理由仍然是院子大,他不在的时候,就我妈和我妹在家,家里人少,有个狗可以张声,就一直喂着。

我爸对那条狗还是不错的,近乎溺爱。大概是2004年春节,我回老家过年,家里就是那条狗和一只猫。狗平时拴着,猫在到处窜上窜下,一会儿房顶,一会儿干柴垛上,没有清闲的时候。

最无聊的是,狗被拴着的时候,猫就要去近处撩拨狗,狗气的咬牙切齿,却无可奈何。到晚上,我爸放开狗,猫就只能窜上房顶躲着,不敢下来。我回去的那次,猫被追急了,跑到我的炕上。

当时我还在睡觉,狗的两支前爪就扒着炕沿,一顿汪汪汪,我也被它吵醒了,吓了一跳。我爸赶紧进来把狗带出去,又拴上了。等我穿好衣服起床,猫又在撩拨狗,一副得意洋洋的样子,有本事你过来啊!狗依然咬牙切齿,你等晚上了的。

后来家里养过猪、羊、鸡什么的,尤其是在我妹出嫁以后,家里平时就剩我爸和我妈两个人。家里的人少了,畜生反而多起来了。以前是人吃剩下的才给畜生吃,到那时候,就是畜生比人吃得多了。

我爸养猪没赚钱,他自己给猪买私聊的时候从三轮车上摔下来,颅骨开裂,一度昏迷。我伺候他住院,出院以后回家,他就把猪都卖了,实际上是亏了钱。后来养羊,也没赚钱。最高的时候市值大概两万多块钱,但是他最后一万块钱左右,就全卖了。

请点击此处输入图片描述

狗就不用说了。我们老家那边,还没听说谁家养狗能挣着钱的。别的善于经营的人家尚且如此,过日子粗枝大叶以至于浪费的我们家,就更不用说了。养了几条狗,要么就是买回来的小狗没几天就死了,要么就是养大了突然死了,要么就是一百块钱买条小狗,养了一年,一百二十块钱又卖给别人了。率皆类此。

我爸去世前的那个春节,2014年春节,我也是正月初三才回去。那个房门关不紧,我用棍子顶着。顶得紧了,猫一会儿就用爪子在门上挠一会儿。我顶得松了,猫就一会儿进来,一会儿出去的。晚上看电视的时候,猫在跟前晃来晃去,我妈要赶出去,我爸我我妈好一顿说。早上吃饭的时候,狗隔着窗玻璃看着我,就一直汪汪汪,我嫌烦,出去拿了根棍子要去打,我妈哭天抹泪的,不让我打。最后只能是我我让着它。

过完年,我回上海只待了一天,夜里就得到我爸的凶耗,赶忙回家。到家进门的时候,二叔坐在房门外面,外面还在下雪。我说你咋不进去坐?外面多冷。二叔说,我在这里挡着猫,不能让猫进去,狗也一样。这算是明白了什么叫喂不熟的狗。

丧事总是匆匆忙忙的,手忙脚乱,甚至连悲伤都顾不上。因为流水席的席棚搭在外面,桌椅板凳什么的就在大棚里,所以我们也不能关门,要经常起来去看。刚闭上眼睛眯一下,去村里麻将馆打麻将的人散场回家,从我家门前路过,我家的狗要叫,我只能起来出去看看。过一会儿外面别人家的狗进来了,我家狗又叫起来,我又得出去看。如此反复折腾几次,差不多天就蒙蒙亮了,我们一家人又得起来准备第二天的事情。

我爸去世之后,家里人常跟我说,你妈在家里养四条狗,每天喂狗的馒头比她自己吃的多多了。我就打电话说我妈,让她别养那么多,养一两个就行了,其它那种没用的小狗就卖掉算了。每次说到这个,我还在说狗的事情,我妈就开始说别的事情。我离得远,只能在电话里说,她不听,我也只能听之任之。时间长了,我也懒得说了。

我小时候,奶奶还在,姑姑还没出嫁,我爸也不出去打工,家里总共六口人。后来姑姑出嫁了,家里也还是有五口人。虽然我中学那几年,我爸每每春节的时候都要留下来看工地,并不回家过年,但那时候似乎并没有觉得院子里特别空。

还记得高一那个春节,我爸春节留下看门,又让我妈去给他做饭,家里就剩奶奶和我、我妹,三个人在家里过年。1998年,奶奶去世,我上大学走了,我爸又在外面打工,家里平时只升了我妈和我妹两个人。我毕业后,我爸不再去打工,家里慢慢也就只剩下他们两个人了。

人多的时候其实家里不用养狗,家里人少了,尤其是上了年龄,觉得家里冷清,就会养狗,至少是假装日子红火,让家里的声音多一点,不至于显得太过冷清。我妈虽然不识数,但是似乎是有意无意的,我爸去世之后,她养的几条狗,居然刚好让家里能张开的嘴仍然保持在四到五张左右,也算是神奇。

常听人说,狗是人类的朋友。这话其实我没什么感觉,而且对在马路上遛狗而不做任何措施、放纵狗到处拉屎撒尿的那种人深恶痛绝。但这几天一个人在家,有时候突然会觉得,至少对我妈这样独居在家的老人来说,狗对她而言,也许确实是比我还要亲近。毕竟,我除了在电话里说几句,一年只能回去一次,而狗是每天都和她在一块生活的。

我妈如此,村里的老年人如此,城市里和孩子分居的老年人也如此,那些独居的年轻人何尝不是如此。人多了狗就少,人少了狗就多了。大概如此吧。

(0)

相关推荐