【名家专栏】屠岸来信：诗翁论诗译诗【阎纲散文杂感（插图）连载60】
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)
屠岸来信：诗翁论诗译诗
文/阎纲
屠岸（1923年11月22日-2017年12月16日），江苏省常州市人。早年就读于上海交通大学。历任华东《戏曲报》编辑、《戏剧报》常务编委兼编辑部主任、中国剧协研究室副主任、人民文学出版社现代文学编辑室主任、总编辑。著有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》等，译著有惠特曼诗集《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》等。2010年获中国翻译协会翻译文化终身成就奖。
屠岸举止文雅，学问弥深，英语特别棒，和我同住和平街，同一个文联大楼上班，常常看见他和章妙英手挽着手，儒士风度、西方文明，让人好奇又羡慕。
屠岸精通古典文学、现代文学和英语文学，古今中外文化、文言白话英语，都在他身上完美地积淀和放光。屠岸童年起就背诗、吟诗，写格律诗，又写自由体诗，是诗评家、戏剧评论家兼写小说评论，而且译诗，翻译过莎翁的十四行诗，引进了济滋灵府之唯美，是高水平的翻译家。
屠岸放大天赋良知，爱父母，爱妻子儿女，爱血写的人，愤然写道：“作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么，他读（白桦的《从秋瑾到林昭》）这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省。”诲人不倦，爱一切寻求上进的文学青年。
女儿去世，我写了《我吻女儿的前额》，屠岸很伤心，来信安慰我：“阎荷非常可爱，极为可敬，可惜上帝不公平。阎荷和我的女儿章燕是同学。”此刻，我联想到他“人格全部扫地”决意自杀时忽然想到女儿的那一瞬间。“我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我4岁的女儿、我最宠爱的小女儿她看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿。”
我更理解屠岸对我的理解，我们相拥同一哭。
年初，《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》出版，我奉送屠岸和他的女儿作纪念，他回我一信，由书名论及何其芳的小诗，再谈到该诗的翻译，足以见九十老人的诗情和人品。
阎纲兄：
承赐大作《美丽的夭亡》，已认真拜读。书中写尽人间的至情至性，催人泪下。我女儿章建读了您的书，感动，激动，以至心灵悸动！
由您的书名，我想起何其芳的一首诗，录如下：
花 环
——放在一个小墓上
开落在幽谷里的花最香，
无人记忆的朝露最有光，
我说你是幸福的，小铃铃，
没有照过影子的小溪最清亮。
你梦过绿藤缘进你窗里，
金色的小花坠落到你发上，
你为簷雨说出的故事感动，
你爱寂寞，寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的泪，
常流着没有名字的悲伤，
你有美丽得使你忧愁的日子，
你有更美丽的夭亡。
我在1945年7月27日（抗日战争结束，日本投降前半个月），把这首诗译成英文，兹录如下：
AGarland
——upon a littlegrave
Mostfragrant are the valley flow'rs unseen;
Mostbright is the forgotten morning dew;
Mostclear the stream that ne'er has shadowed been;
So Isay,Bell Tiny,good lucked are you.
You dreamed that the vineswhich fringed you window old;
Threw theirgold blooms to kiss your cheeks so bright;
You'removed with stories by some eves drops told;
You lovedthe lonesome,lonesome star, light white.
You had amaiden's pearl-line tears and kind;
Thatoften flowed for grieves without a name;
You'dday's so sweet that filled with cares your mind;
You hadmore sweet a death which so early came.
何其芳的这首《花环》，是一首半自由体的格律诗，每行顿数不一，有的四顿，有的三顿，有的五顿，逢偶行押尾韵，韵式为 aaxa xaxa xaxa。我的英译遵循了较严格的格律要求，每行都是抑扬格五音步，韵式是 abab cdcd efef ，都是交韵。内容也遵循“信”的原则，只是第二诗节第二行“金色的小花坠落到你发上”，英译成：Threw their gold blooms to kiss your cheeks so bright（“落下金色的小花亲吻你亮丽的双颊”），把原来的含意作了一些调整。
您的书名《美丽的夭亡》，与何其芳的这首诗的最后一行“你有更美丽的夭亡”，我想该是巧合。
……
我的大女儿章建特别赞赏《美丽的夭亡》，她已在电话里与您说了。
祝新春快乐，健康长寿，工作顺利！
祝阎荷在天国安息！
屠岸
2013.2.10
7月29日，又读《文艺报》卢炜《关于诗人译诗的对话——文艺评论家屠岸访谈》，深感作诗难、译诗难，戴上脚镣跳舞更难！我对屠岸诗性的修养和译诗的高见感佩不已，望其丰瞻精确的文字功力，更加深了对他的仰慕之情，便匆匆致书，达我两层意思：一、牢记：欲得其神韵，惟全心地投入文本的内里，感受情绪的意蕴；二、重读他2月10日来信：体会其把如梦如画的《花环》汉译英时经营的苦心，特别是把“信达雅”提升到非常高超的形式美。
屠岸（左）与阎纲在地坛公园，距今十年有余
收我信，何其芳的《花环》又勾起屠岸一段诗旅之忆，他回我一信，很美，有理论的光彩。
阎纲吾兄：
大函奉悉，已经拜读。
多蒙奖誉，其感惶愧。
《文艺报》上“关于文人译诗”的访谈，仅一得之见。吾兄虽不从事翻译，但深谙文艺理论三昧。诚盼批评匡正，不吝指谬。
何其芳诗《花环》，洵为佳构。何早年诗作如《刻意集》及与卞之琳、李广田三人合集《汉园集》，诗风柔韧、缠绵、温煦、浪漫。曾被讥为“小资”。何后赴延安，特别是参加文艺座谈会，聆听毛泽东讲话后，诗风转变，接近工农兵，歌颂新社会。新中国成立后，参予创建中科院哲学社会科学部（后改社科院）文学研究所，任所长，致力于文学理论的研究，撰写理论文章，对中国的马克思主义文学理论之形成与发展，作出重要贡献。当年我奉命撰写批田汉文章，情绪抵触，思想涩滞，文不成篇。上峰曾让何修改或另写，何始终不改一字，顶多说两句不着边际之语，他肯定有自己的看法。其芳同志于六十五岁时因病逝世，令人十分惋惜！何在文学理论上有卓越贡献，但我记忆中至今印象深刻者仍是他早年的诗作，如《花环》，尤其是“美丽的夭亡”这样美丽的诗句。
我有一本黑色封面的簿子，是上世纪四十年代初我读大一时购得，用来抄录我喜欢的诗歌作品，至今保存。上面就抄录了何其芳的诗《预言》《多候病》《罗衫怨》《秋天》《花环——放在一个小墓上》、《关山月》《休洗红》《脚步》等八首……不，还有：《欢乐》《昔年》《梦歌》《爱情篇》《祝福》《赠人》《圆月夜》《夜景（二）》《扇》《风沙日》等九（十）首，加上前面的八首，我抄了十七（八）首。当年我对何其芳的诗确是十分喜欢。但也不盲目崇拜。我抄这些诗时是1945年4月。我在抄录后还写下我的评语，我说：“何其芳诗作的特点，是把抽象的具体化，色彩化（散文也是如此）。但有些太过于雕琢了，他的塑像太现实了，反把情绪的不可捉摸性丧失。譬如把他的《祝福》和王汶的《苜蓿》一比，就立刻可以分辨出不同来。”虽然如此，我对“美丽的夭亡”仍然倾心。真没有出息，我只能一辈子“小资”了！
祝福寿康宁！女儿建感谢您的关爱。
屠 岸
2013.8.13
这，就是“内里”，就是“神韵”，就是“情绪”，就是“意蕴”——诗的艺术、诗的审美。
中国历史走了一段大弯路，一番轰轰烈烈的胡闹之后，再回过头来重温何其芳对爱的追求以及为爱而忧伤的形式美，别有一番滋味在心头。
九十诗翁，寿越期颐！
2013年8月14日
阎 纲，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等二十多部。
《中国报告文学》杂志2018年第2期推出魏锋专访《柳青：深入农民生活的人民作家——对话著名作家阎纲，柳青女儿刘可风》（附视频）
如需授权转载请移步〡微风读书会 〡后台留言申请