高鸿专栏◎散文：怀念一位没有见过的亲人
著名作家高鸿授权 专栏
怀念一位没有见过的亲人
文/高鸿
人生值得留恋的事情很多，值得怀念的亲人也很多，然而我的许多亲人却是我从未见过的。——比如爷爷，比如奶奶，比如三叔、四叔、姑姑、舅舅和远在徐州、上海的九个姨妈。是的，我出生时他们有的就去世了，有的虽然活着，由于相隔太远，没有办法联系，所以关于他们的记忆只有在父母和村人的只言片语里，很潮湿，很模糊，很无奈。
这里要说的是我爷爷。
爷爷高庭县，清末最后一个秀才，生卒年月不详。曾任职国民党某处文化专员，解放战争时期将百亩良田、千亩林场和几十间房子交给八路军，从此家里不名一文，一贫如洗，儿子三十多了还打光棍，要不是远道逃荒而来的母亲，高家一脉说不定就断在我父亲手上了。还好，父亲三十六岁上跟母亲成婚，婚后先有了姐姐，再有了我。我出生的时候文革如火如荼，爷爷没看到他的大孙子便抱着一摞文书跳下了悬崖，“畏罪”自杀了。他死后，红卫兵从我家的五尺大柜里搜出了许多线装的古书，还有落款“唐寅”“文征明”甚至“赵孟頫”字样的“牛鬼蛇神”，统统挑到村中的巷道上批斗，最后全部焚烧，付之一炬。一时浓烟弥漫，焰火熊熊。父亲大笑着说烧得好烧得好！他从此要与爷爷划清界限。他不知道那是爷爷倾其一生积攒下的珍贵墨宝，好多是稀世珍品，顶得上良田千顷，广厦万间的，可惜父亲没能守得住，让红卫兵一把火全烧光了。
听村里的老者讲，爷爷是个大善人，对长工从不苛扣，人缘非常好。他是我们村的女婿，每到年节的时候便会来给村里人写对子。谁家造屋，房梁上的字非他莫属，大家引以为自豪；红白喜事，大门上的对联和帖子也是他的专项，他被奉为上宾。爷爷死后，我们成了村里最不受欢迎的外来户，夹杂在关、白两大姓氏之间，受尽人们的轻蔑和污辱。那时爷爷一身玄紫长袍，手执一柄紫檀木扇，头带纶巾，风度俨然矣。他把家里吃不完的油分给大家，年成不好了给大家减收租金，有的交不起就不要了。家里永远都有一帮吃闲饭的人，热热闹闹的。奶奶吃馒头要剥了皮的，然后醮了蜂糖，这在村人看来是十分奢侈的一件事情，奶奶因此被认为是最有福气的人。奶奶死的时候父亲说他已记不清了，可见那时爷爷还很年青，但年青的爷爷并没有因此续弦，父子俩走过了三十多年的路程，眼见得儿子结婚，却未见孙子模样——爷爷死不瞑目！
父亲一辈子窝囊，我至今也弄不明白：知书达礼的爷爷为什么不让他读书？致使他两眼墨黑，除了自己的名字一字不识。由于奶奶的早逝，父亲至今不知道自己的生日，只说是四月份的，具体哪一天，说不清楚。于是每年四月份的时候我们便会根据时间的安排给他过生日，父亲也没什么意见。由于地主身份的显赫，父亲在村里是极受压制的一类人，因此他一直很自卑，一副唯唯喏喏，缩头缩脑的样子，男人堆里很难见到他，即使到了巷中，也是远远地蹲在粪堆上看别人拉话，从不插言，顶多笑笑做为应酬。
看惯了一副副居高临下的面孔，我从小就心生叛逆，发誓不与这些人同伍。从小受他们的欺侮，我骂不还声，打不还手，只是默默地忍受着。后来，我终于出头露面了，成了“公家”的人，村里的人便全似换了一副面孔，说我遗传了爷爷的因素，能写会画的，一定有出息。口气也是讨好的语气，争着让到他们家吃饭，教教他们不孝的小子怎样做人。这些人走马灯似地到我的单位，求干啥事的都有。年龄大些的就给我回忆爷爷的一些往事，不无钦佩,不无艳羡的口气，要我把他们的孩子也带出去。
做专员的爷爷一辈子没照像，父亲在我十五岁之前也没照过像。十五岁的时候我初中毕业，拍了自己今生的第一张照片，同时也给年近五十的父亲拍了一张，成了我们今生的第一次。爷爷留下来的东西我只见过四样：一是他留在人家房脊上的书法，笔力遒劲，颇有柳公权之神韵。多年后，他的孙子喜欢书法，并在全国书法比赛中屡次获奖，喜欢的也是《神军策》、《玄秘塔》。九泉之下，爷爷若知，会作何感想？第二件东西是七十年代初期，“牛鬼蛇神”运动组从我们家的墙缝里抄出几摞黄颜色的名片，上面印着我爷爷的官衔和名号，成了我父亲窝藏的新罪证；第三件是一副五尺的柜子，雕饰花纹，斑剥得已看不出原来什么颜色。据说柜子是奶奶的嫁妆，因此没有被没收。后来我将它重新油漆了一遍，画上了牡丹锦鸡，荷花鸳鸯，成了家中最亮丽的一道风景；最后一件是一只二尺的小木箱，据说是奶奶的梳妆箱，里面放着银元等值钱的东西。小箱子后来成了我的小书柜，伴着我走过了中学的岁月。
斗转星移。多少年后，政府的一干人马来为爷爷平反，其实已没了实际的意义。五尺的大柜尚在，花花绿绿地被油漆得呈亮，里面却全是破烂的衣物。爷爷的坟地早已夷为平地，不知道具体的位置，每年的清明或年三十，只能在一个大概的方位为他烧上一缕沉香，一撂冥纸，不知九泉之下的魂灵是否早已超脱？如果世间真有轮回，那个曾经是我爷爷的同龄人如今又在哪里？！
原载《华商报》
中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第061300号
内容简介：《南泥湾》收录了作者近年来创作的50余篇散文，涉及对历史、人文、社会、自我等众多领域的多层次多角度书写，记录了作者近20年来行走的足迹，在别人司空见惯的地方发现风景，洞悉历史。作品通过对亲人及童年的追忆，弥漫着故乡的血统。作者通过对底层小人物命运的深刻描述，抒发了苍凉的悲悯情怀，触摸这个时代人性的温度，读来令人潸然泪下。饱蘸浓重的笔墨，不仅关怀温度，关怀气息，更多的是人性的思考。这些作品先后发表在《人民日报》《文艺报》《光明日报》《北京文学》《美文》《散文百家》《海外文摘》等报刊上，入选多种版本并屡次获奖。
高鸿，男，1964年生于陕西富县。曾就读于中央工艺美术学院陶瓷系、中国人民大学汉语言文学专业、鲁迅文学院第十四届作家高研班。中国作家协会会员、陕西省工艺美术大师、陕西长篇小说委员会委员、陕西外国语学院客座教授、陕西文学院签约作家、咸阳职业技术学院《西北文学》期刊主编。2005年开始，先后在《延河》《长城》《清明》《北京文学》《中国作家》《文艺报》《人民日报》等报刊上发表作品。已出版长篇小说《沉重的房子》《黑房子，白房子》《农民父亲》《血色高原》《青稞》，中短篇小说集《二姐》《银色百合》，散文集《遥望陕北》《走进西藏》，长篇报告文学《艰难超越》，20集电视连续剧《血燃烧》等300余万字。《沉重的房子》网络点击率超过4000余万次，被新浪网评为“2006年十大重磅经典小说”，小说多次再版，销量超过10万余册；《农民父亲》入选“改革开放三十年新闻出版署献礼作品”，荣获吉林省第二届新闻出版精品奖、陕西省第二届柳青文学奖长篇小说奖；《血色高原》在《文化艺术报》等连载后，引起强烈反响；《青稞》先后在济南人民广播电台等播出，颇受好评；中篇小说《爱情规则》获陕西省第一届网络文学大赛最佳作品奖；报告文学《到中流击水》荣获陕西省报告文学奖；散文荣获第二届“孙犁文学奖”“中国散文年会2013年度二等奖”等多项荣誉，入选《大学语文》（国家十二五规划教材，中国人民大学出版社）《中国散文大系》《2013年中国最美散文》等国内多种版本。
微风轩书香社，专注签名书
赞是一种鼓励 | 分享是最好的支持