【225】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛蔡永喜作品

怀念母亲

蔡永喜（河南）

母亲出生在一个叫张桥的小村庄。村庄被马郎河迴环缠绕，小桥流水，风光秀美。清凌碧绿河水的洗礼，壮美田园风光的陶冶，纯朴敦厚民风的濡染，使母亲出落为容颜端庄俊美，性情霍达委婉的姑娘。

我的确不知道她是何时嫁到蔡家的，但是，有一点无庸置疑，那就是她一到了蔡家，就承担起了全家人吃喝拉洒等几乎所有的家务活。

母亲一共生育五女二男七个子女。她的第三个女儿，也就是我的三姐，却因为疾病，没有钱医治，很早就夭折了。如此爱莫能助，作为母亲，她该是怎样地伤痛欲绝啊！

母亲不仅爱自己的子女，她对娘家的兄弟姐妹，对曾经看着她长大成人的众多乡亲，对守望相助的街坊邻居，也是一往情深。她有着宽广博大的爱。

上个世纪七、八十年代，舅舅为了能挣些活便钱养家糊口，就在张桥组织了一个有七、八个人参加的捕鱼队。每人拥有一只状如汉字中的“册”字样式的小船，每个船上都拥有二、三只鱼鹰。鱼鹰其实就是驯养好的鸬鹚，它们个个都是捕鱼的好帮手。逢年过节，舅舅他们大多应邀在县城的近郊帮助起塘。夜晚就食宿在我家。那时根本就没有先进的通讯设备，总是夜半更深，我们熟睡之际，忽然听到叩门声，母亲毫不迟疑，总是一骨碌爬起来，急忙开门，把一身寒气的他们迎进屋，帮助把船和鹰安顿好，再为他们做饭吃，烧水喝。最后，收拾好床铺，安顿他们休息。十来只鱼鹰分别站在小船的横梁上，象放箭一样喷出白华华的糞便，滿院皆是，且猩臭无比。可是，我的母亲却从来没有半点怨言，总是欢笑着迎来送往。

街坊邻居有什么困难，找母亲总没有错。母亲的真诚和善良，在乡下，在街道，是有口皆碑，广受赞赏的。

母亲是一个极其聪明睿智、心灵手巧的人，扯一把云彩，就能剪出霓裳羽衣，捡一片树叶，就能剪裁出无限春光。只可惜，巧妇难为无米之炊。她常常为家人衣衫褴缕，藏头顾不着屁股而惴惴不安。

耳濡目染，作为家庭主妇，母亲的厨艺也是极好。那些普普通通的食材，甚至是来自田间地头的野菜，经过母亲之手，都能成为我们心目中的饕餮美食。

由于父亲收入微薄，家庭总是入不敷出，所以平常很少见晕腥。记得少小的时候，总是盼望着过节过年，因为只有这些时日，母亲平素深藏不露，难得展现的绝好厨艺，终得大显身手；而我们也才能大快朵颐，享受口福。

记忆最深的莫过于清明节了。

尽管家里再穷，清明节割一大块“刀头”敬祖宗，却是万万不可少，半点都不敢马虎的。这正是我们兄弟姐妹们难得的打牙祭的时候。一俟父亲把用作贡品的猪肉割回来，母亲以极快的速度把条状带骨的新鲜猪肉放在开水锅里“紧”好，准备到墓地祭祀之用。心里透亮的母亲就会根据肉的肥瘦程度，重量的多少，权衡中午以此为原料，做什么饭比较合适。趁男人们去扫墓的时候，她就会亲自到市场上去采购所需要的食材。

最常见的就是两种吃法：要么，就是包水饺，要么就是做烫面角。当然，还是做烫面角的时候居多，这恰恰是我的最爱。

母亲做的烫面角，肉馅是那么的香美、纯厚，皮又是那样地簿，那样地光洁，那样地透亮，象是晶莹的胶冻做成的，咬一口，里面就能流油，浓味悠长，香飘长街。

真的，我好多年就没有吃过这样的烫面角了，家人已不再会做了。有时我想，真的要做，恐怕是也做不出这个味道来了。因为这里面浸润着母亲独一无二的厨艺和情感，其他人又怎么能复制得出呢！

母亲做的千层葱花油饼，外焦里嫩，一层层薄得象纸。记得小时候，我是一层层揭着吃。揭开一层，就抻在眼前，隔着看太阳，由于馍层菲薄，能看到太阳的光晕。母亲还是做红烧肉的行家里手。她做出的红烧肉真的是肥而不腻，意味深长。所有这些，都是难得的美食。一晃几十年了，回忆起这些美食，仍然是余味无穷，历久弥新。

随着子女的相继出生，家庭负担日益沉重，靠父亲一人奔波，已是三餐难以为继。母亲不忍心看着孩子挨饿，就果敢地站出来，说可以为别人磨面，贴补家用。她映求父亲先去借贷，买一头小毛驴，再治一盘石磨，为别人加工面粉。一筹莫展的父亲也只好应允。

就这样，所有的家务活一样不少，母亲又承担起更繁重的体力劳动，她每天要不使闲地把四十到五十斤的麦子加工成面粉。这对于一个男人来说，都不是一件容易的事情。

天还没有亮，母亲就开始套牲口拉磨。她可怜那小小的毛驴太辛苦，有时还会跟在毛驴的后面，帮助推磨。矮桌上放置一个大簸箩，簸箩里有条一拃宽平等间距的长条木框，母亲把从磨盘上一瓢瓢收集来的碾粉放在箩中，来来往往地反复筛，如雪的面粉一层层地堆集起来。而留存在箩内的麸皮，还要按照每一遍的顺序，重新添到石磨上面，再次细细地研磨。根据客户对面粉精细度不同的要求，麦子总要磨上四五遍，才能完工。一布袋麦子，要通过石磨如毛毛细雨一般吐出来几遍，要成千上万次的反反复复在慢箩细筛，这该付出多少心血和汗水啊！

磨坊是临时搭建的简易蓬舍，四面透风。夏天，那薄薄的上盖怎么能抵挡住烈日酷暑的蒸烤；一到冬天，雪花扑地，寒气袭人，里面滴水成冰。就在这样恶劣的环境中，母亲日复一日，年复一年地辛勤劳作着。平常连个说话的人儿都没有，只有石磨碾转的嗡嗡声，如泣如诉；只有驴儿偶尔声嘶力竭的绝望鸣叫，穿越蓬舍在回响。她的内心，该是多么地苦闷和落寞啊。但是，她对家人却从来不曾诉说过痛苦，抱怨过什么。母亲是何等地柔韧和坚强！

用手箩面实在是太辛苦，后来，为了能节省体力，母亲独出心裁，请木匠做了一个简易的连杆驱动装置，用脚蹬取代手工箩面。双手的辛劳是减轻了，但是，从此却加重了双脚和双腿的劳动量。

往往为人们所忽略的是，老一辈中国妇女与现代女性最大的区别，就是她们不是天足，而是小脚。在长布条无情地捆绑下，脚骨严重变形，走起路来，摇摇晃晃，极其困难，更不用说从事重体力劳动。母亲的脚骨变形得更很，时常红肿，炎症有时会延至脚脖。磨一套面下来，她就要成千上万次地用脚吃力地蹬，这里的艰辛，是常人无法体会得到的。母亲晚年患上严重的脉管炎，于此不无关系。

就这样，在上个世纪六十年代前后最艰难的时期，母亲以柔弱之躯，挺起腰杆，坚定地与父亲站在一起，硬是撑起摇摇欲坠的家庭，度过了风雨飘摇的困苦岁月。

随着国民经济的不断好转，我们家的苦日子也终于熬到了头。母亲本该颐养天年，她却仍是不使闲，又主动承担起了照看年幼的孙子、外孙的重任，这是多么地不易啊！一直等到这一茬的孩子都陆续能上小学了，她才把他们完全放心地送回到子女身边。也只有到了这时，她才算是真正彻底脱了身。而此时的母亲，可以说已被完完全全榨干了血汗和精力。她已彻底地、无可挽回地老了。她动作迟缓，日渐衰老。我们的哀伤是无法言表的，只能在心底默默地祝福她老人能健康长寿！

是福不是祸，是祸躲不过。我们最担心的事情还是发生了。母亲到底还是从脚上首先出了问题，她患上了脉管炎。

我只为母亲洗过一次脚。对我来说，这是一次剧烈的心灵震撼。我根本想象不到，她的一双脚严重扭曲，畸形变异到如此令人恐怖的程度。除了大拇趾外，其余的脚趾都弯曲到脚掌下，并且死死地扣在脚板下的肌肉里，好象粘连在一起，你休想从肉里把那些脚趾扒出那怕是一条缝隙。她自身的重量，加上成年累月的负重，都压在她狭窄的脚掌心。大部分的承重，最终又传导到她抠在脚掌心里那四个小脚趾上……

看到这样的一双脚，我不免悲从中来，我的心好象在滴血，母亲实在是太难了……

就是这双脚，曾经来来回回，辛勤耕耘在凸凹不平的田垄上；就是这双脚，从农村又走进了城市，四处奔波打拼；就是这双脚，在阴暗潮湿的厨房里，如同陀螺一样不停地旋转；就是这双脚，把成千上万斤的麦粒，转化成了纷飞如雪的面粉，供人们制作各种美食；就是这双脚，无数次地徘徊在迎送童子求学的路途上……这是一双经历过千辛万苦的脚，这是一双为我们蔡家立下了汗马功劳的脚，然而，它却如此的扭曲变形，伤痕累累……

自此以后，我再也没有为她老人家洗过脚。我实在是不敢多看一眼这双异乎寻常的脚。我有些胆寒，有些害怕，有心理上的障碍……

而此时此刻，这一双脚已经成为拨动我们全家敏感神经的根源！

在不知不觉中，母亲的脚趾甲开始增厚，变形。她的下趾皮肤变得干燥，足部肌肉显露萎缩的征兆。一双脚持续疼痛，并且越来越剧烈，以致老人家彻夜难眠。

我们赶紧送医。先到县医院，住了段时间，不见成效。再到市医院，接着治疗，没有明显改善。又到省医院，还是不了了之。迫不得已，我们又送母亲到首都医院。在检查之后，医院的专家们还是认为：这是不能彻底根治的慢性病，不可能在短时间内治好，建议我们还是送老人回故里，采取中西医结合的办法慢慢治疗。

母亲是第一次到北京，本应领略一下古都风貌，由于疾病侵袭，终日寝食难安，只是草草地看了一下颐和园，就黯然归里。

母亲的病情急剧恶化，出现足趾端缺血性干枯发黑，坏死症状。钻心的剧烈疼痛，使母亲难以承受，她整夜目不交睫，时常失声恸哭。

母亲的叹息和哭声，象刀子，刺透了我们的心，折磨着我们的神经，我们都痛苦到了极点。母亲患上这种病，看似偶然，其实也是一种必然。缠足彻底摧毁了她原本正常脚的机理，引起血管内瘀血及慢性迁延性感染，导致血栓形成，形成肢端血液供应障碍。更兼繁重的劳作，寒冷和酷暑的刺激，长年潮湿的侵袭，……所有这些因素聚集在一起，患上脉管炎也就势所必然，不足为怪了。

在为母亲内服和外敷药品的同时，为了缓解她的剧烈疼痛，我们在医生的建议下，千方百计地购买杜冷丁，在她难以忍受时，就注射一支。为了能得到这种限制药品，我们钻窟窿打洞，费尽了周折。

母亲是一个极富理智、善于思考的人，她心如明镜地知道，这样耗下去，根本没有任何治愈的可能。经过深思熟虑之后，她非常冷静而又坚决地要求我们：请外科医生做切除手术。她想破釜沉舟，不惜以身家性命为赌注，作一个勇敢的尝试，她想把这个如影随形，死缠烂打，折磨她多年的病魔彻底打败。

听到母亲掷地有声的安排，我们都惊呆了。大家都面面相觑，一时没了主意。

这件事情非同不可，我们心里根本没底。对于手术的可行性，我们当然要咨询医生。

所有的外科医生都拒绝了。或坚决，或委婉地表明了态度：他们从来没有对近八十的老人做过如此大的手术，他们怕老人下不了手术台，怕手术之后切口无法愈合，更怕炎症会在新的创面上继续滋生暗长，以致前功尽弃，他们无法承担如此之大的责任……

但是，母亲却横下了决心，就是要用性命一搏。

陷入进退维谷的我们兄妹很快就统一了思想：母亲劳苦一生，到了垂垂老景，不能让她再留下遗憾。要下定决心，排除万难，千方百计，去满足老人的心愿。我们相商，一方面要积极做好医生的工作，一方面要尽快地筹措足够资金，为实施手术作好充分准备。

母亲不是“国家的人”，她所有的治疗费用都需要我们个人支付。虽然我们都没有什么积蓄，还是按照个人的经济状况和承受能力作了分配。兄弟姐妹六人，没有一人说个“不”字。

当地有句俗话说得好：钱是龟孙，花了再拼！更不用说这是为了娘亲救命！存有这笔钱，我们不会更富；没有这笔钱，我们也不会变得更穷！我们向母亲学习，也咬定青松不放松！一致决定：由大哥代表家属签字，实施手术！

这个手术，决不是象我们所设想的那样：只截去干枯碳化的脚掌。为防止再出现血栓，也是为了减少感染风险，外科专家们选择的是高位截肢，在大腿根与膝盖之间手术……

也许是母亲的一生勤劳感动了天，感动了地，也许是我们的赤子之心感动了悠悠上苍，在我们胆战心惊之时，手术顺利完成。当母亲从手术室被推出来的时候，我们都忍不住流下了眼泪……

在我们焦急期待，备受煎熬之中，母亲大面积的创伤，竟然顺利地愈合了。缝线处平滑而光洁。巡视病房的手术专家们都叹为观止，都惊奇不已。我们更是喜极而泣。

多亏了母亲勇敢地尝试，把这个苦害她多年的病魔一下子根除了，她才能平静安祥地又生活了好几年，直到八十三岁高龄，方终其天年，驾鹤西行。

说到底，母亲只是一个地地道道的家庭妇女。她不是巾帼英雄，因为她不会治国安邦，经天纬地；不会登高一呼，应者云集；不会下笔千言，如有神助。在外人眼里，她不过是一个小小老百姓，既不能战天斗地，又不能担山背河，她是那样的平凡，那样的微不足道。但是，她能在那艰难困苦的年代，用韧性抗击厄运，用开拓战胜困难，把一个家庭这个社会最小的细胞，构建成健康而又有活力的组织，这同样是一件了不起的事情。更不用说她生育和抚养了我们兄妹六人，这更是足以自慰，堪称骄傲的大业。她的人格同样是伟大的。因此，在我们的心目中，她当之无愧的是一个伟大的母亲。这样说，难道是溢美之辞吗？决然不是！有这样的母亲，我们又怎么能不时时怀念她呢？

【作者简介】蔡永喜，高级讲师，河南省作家协会会员，中国散文学会会员。