那碗面，埋葬了父亲的半辈子

当舌尖再次跟雪菜肉丝面交融，我一下子被拽到了那年7月的夏天。爷爷说：“陈氏面馆从今天开始，正式营业，丢了半辈子的手艺，终于给拾回来了。”

图片系电影《秋菊打官司》剧照 与本文内容无关

游荡半生，我回家开了面馆

文/光和盐

1

东北吉林的雪天，格外的壮观，银装素裹般的冰雪世界，小孩子向往许久，大多数情况下，我都趴在窗台，静看整个村子，我所在的村子叫“曙光村”，位于海龙湖东边。

我尤其喜欢冬天，因为冬至一到，爷爷便会应着景，给我做一碗刀削面。面条清水煮，煮熟捞起，碗里不放底料，浇一勺肉酱便送上餐桌，另配一碗面汤，原汤化原食。爷爷告诉我，冬天不好买筒子骨，一块骨头要炖上好几次。

我掰开肉酱，翻出碗底嫩白的面条，搅拌均匀，扒一口到嘴里，五花肉碎熬成的肉酱有着浓郁的口感，略微偏咸，和着面条一起吃才刚刚好。长大后，我曾无数次想象着那种味道，可是再怎么找，都无疾而终。

很久之后的一次，我回东北出差，一家面馆内，我仿佛看见了久未蒙面的父亲，那个人，他的腰已经直不起来了，却还在前前后后的招呼客人。我记得我父亲也有腰疼的毛病。

我忽然想起爷爷经常跟父亲说过的话，“你就是个做面的，最终都会回到这条道上来！”

这是爷爷说过最多的话。

爷爷一辈子扎根在东北的黑土地，村里人们以玉米和水稻为收入的主要来源，年收入不过五千左右，在这样一个贫困的地方，能在县城扎根，是庄稼人一辈子都没法企及的梦。

而那时，父亲不但在县城里扎了根，还在县城里买了房。但是，这一切跟爷爷说的面条没有丝毫关系。

那个年代是房地产的黄金时期，大量的农民选择去工地打工，每个工地的包工头，都是赚最多的，他们手下的小包工头，也能赚不少，父亲当时在百里花地区，做小包工头，负责人员管理和基础设备搭建。

与其说父亲是个小包工头，还不如说他是个二道贩子，每次项目开始，包工头会给父亲一笔钱，而父亲则钻了这个空子，只要能找到人，就可以用低价雇佣，差价获利。90年代的法律淡薄，加上失业人口多，像这样已经抽过一次水的价格，一放到市场上，还是供不应求。严格意义上来说，父亲的行为并不合法，但是当地涌现出许多像父亲这样的小包工头，他们趁势而为，狠狠的赚了一笔。

父亲的工作风生水起，可是爷爷总是闷闷不乐，逢人便说自己“不争气”的儿子。爷爷对父亲的憎怨积聚已久，以至于每次家庭团聚都不欢而散。

父亲不愿回家，每次家里团聚都是母亲硬拽着，1995年的中秋节，依然是一次不欢而散的结局。

那年，父亲在城里买了房，以前村子里没来往的人，现在经常到爷爷家这儿，而属每次父亲回家时，这种客气逐渐演变成了恭维。父亲一下车，就有很多人聚集到父亲的车旁，说是看看城里的有钱人，大家有说有笑。

父亲梳着大背头，穿着白衬衫，走在前面，两旁跟着村民，像领导体察民情，父亲很享受这种感觉。

村民们早早的来到爷爷家，有的带着酒，有的带着烟，还有的带着月饼。母亲看不起这帮献媚的人，走的老远，只有父亲游梭在他们其中。他们有的看起来比父亲的年龄还大，年年都是如此，一直到了中午，人才渐渐少起来。

话到中途，父亲一拍大腿，“差点忘了！”随后从车里拿出野山参，父亲给爷爷带了一颗12年的野山参，那是父亲在长白山买的，每年父亲都会换着花样，但爷爷依然不领情，无论父亲给爷爷带来多贵的礼物，爷爷都是不冷不热的。

 

2

爷爷年纪大了，眼神逐渐呆滞，总是呆呆的看着一个地方，但只要一提到面，就两眼放光。

爷爷的祖上有一个很厉害的人物，是山东民间有名的面食师傅，传说康熙皇帝都吃过他的面。

开面馆是爷爷一生的梦想，年轻时奶奶身体不好，治病花尽积蓄，于是爷爷把这个面馆的想法放在了父亲身上，而父亲也是有天赋，爷爷说父亲对于火候、选料的把控，极其刁钻。

当时父亲并不明白“传承”这两个字含义，而关于自己的未来，父亲显然没有跟面条挂上钩。

那年中秋节，我又缠着爷爷给我做肉酱刀削面。爷爷端上来一碟皮蛋，皮蛋上的辣椒碎拌进面里提辣，香菜也拌进去，加点脆劲，又解腻，吃起来更香。上面撒着浅绿色的葱花，还有几块小的白色的蛋清。面条有点滑，从碗里夹起一根面条，吸溜着进到嘴巴里，咬下去，满口润滑。

母亲见饭桌上太过冷清，一直主动找话茬，“爸，今年咱们家那稻子收成咋样啊？”，时不时和爷爷说几句话，父亲一直闷头吃面，母亲用胳膊碰了一下父亲，父亲也没有任何反应。

爷爷撂下了筷子，歪了歪头看向父亲道，“东子，你那个工作打算做到什么时候？”

父亲用筷子夹起几根面条，吹了吹热气说:“在做两年吧，这几年行情还行。”

过了一会，爷爷又说：“你打算什么时候开面馆？”

父亲皱了皱眉，咳嗽了一声，说：“等过几年吧。”

爷爷立刻说道：“过几年？过几年我活没活着都不一定。”

爷爷又补充：“你这个工作啊，别干了。不是什么正经职业，出人命了你也负不起责。”

父亲抿着嘴，把身体背过去，起身走到门口，抽出一根烟。

爷爷见父亲不说话，也跟着走到门口，直直的看着父亲道：“你这辈子就是做面条的命！”

“两百年的传承就断在你手里了！你是干嘛吃的？”爷爷气急败坏的说。

“好好好，都怪我......”父亲走向楼上的隔间，边走边说。

第二天一早启程回家，路上母亲责备父亲对爷爷态度差，“都跟你说了，你还是老样子！”

父亲回复：“怎么做都是热脸贴冷屁股，还有必要去做吗？你也看见了，现在都什么时代了，要真是去做面条，你们娘俩得饿死。”父亲摸摸我的头，笑到，“你也不想爸爸去做面条对不对？”

母亲叹了一口气，话到嘴边又咽了回去。

父亲皱着眉头，道：“这都多少年了，不也这样过来了。”说完，他把头望向车窗外。

3

父亲没有听从爷爷话，继续在建筑工地上牟取差价，母亲在外找了一份闲适的工作，我本以为这样的生活会一直持续下去，直到一场意外的发生。

2000年千禧年，新世纪的开始，新物萌发，旧物速死。自这以后，从前的欢快时光，再也没有重现过。

“工地出事了。”接完电话的父亲，行色匆匆的跑出去，晚上临睡前，父亲都没有回来。

父亲的工地上，有位工人在高楼进行作业的时候，不小心脚踩空，从楼上摔下来，工地遍地都是乱石，摔下当场昏迷，父亲去到工地的时候，只留下一片血迹。

父亲跟着救护车来到医院，情况太过紧急，需要立即抢救。工人的家属没赶过来，在场只有父亲能拿的起手术费，父亲二话没说，给一个小老板打电话，用房子抵押，借了手术费。

父亲承诺，手术费交后，马上打欠条，欠条上白纸黑字写着“拿房子做抵押”，而这也是父亲最后的资产。

工人伤势非常严重，脾脏已经破裂，内部情况非常糟糕。父亲的钱打了水漂。

医生说：“伤势本就十分严重，再加上工地偏远，救护车在路上耽误时间太久，治疗不及时，错过了最佳抢救时间。”

工人们都慌了，大家都没有签订合同，一个完整的保障都没有，当初来这里打工，就是凭借认识父亲，才得以在城里谋一份职业。现在出了这种事情，大家都害怕，这事儿落到自己头上，自己应该怎么办？

父亲告诉工人们，工人的伤亡是包工头的责任。每个工程在开始之前都会有一笔“意外预备金”，专门为这种事故准备的赔偿金。

等到大家去找包工头的时候，才发现包工头早跑了，那时候已是工程的尾声，包工头听及事故，连夜坐车跑到外省。

事故过后，最主要的责任人，落到了父亲头上，那家死了人，还没等父亲开口，那家人就把父亲打了一顿。一场意外，我们落得无家可归。

那件事之后，当地二级包工钻的空子被堵死了，下岗的二级包工有一大批。没有人再敢找父亲，父亲整日闷在家里，有时自己对着电话自言自语，有时突然笑出声来。

这像是一个裂口，失业后，父亲往一个从未预知过的方向变化。

4

父亲没了工作后，仍然在和当地的包工头联系，只是再怎么联系，他们都不可能再雇父亲。

慢慢的，父亲性情发生了很大的变化，那是我记忆中父亲第一次骂母亲。父亲用手指着母亲道：“你要是嫌我没能耐你就走。老子自己过！”

母亲脸上全是眼泪，她深深的喘了口气，我以为她要说什么，但母亲只是默默的把摔在地上的筷子捡起来，放到茶几上，默默走去厨房。

从那之后，父亲逐渐染上了酗酒的毛病，只要有酒的时候才会出门。在他身上看不到一点从前意气风发的影子，好像一直都是喝醉了的状态。父亲有时会问我一些奇怪的问题：“爸爸一直对你不错，我和你母亲，你想选谁？”

母亲尝试过和父亲沟通，刚开始父亲保证，可是一顿酒之后，又变成了原来的样子。

爷爷知道父亲的状况，拿出棺材本的钱给父亲，父亲没要。再去爷爷家的时候，过去讨好父亲的村民都假装没见着，父亲已经“臭名昭著”，连累了爷爷也被村里人骂。

爷爷家还是老样子，多的只有冷清，“这大半年日子不好过吧？”爷爷问父亲。

父亲表情僵硬了一下，看了爷爷一眼，没吭声。

爷爷接着说：“不听老人言，吃亏在眼前，早就说了，你那个工作不能长久。”

父亲皱着眉头，眼睛瞪大，说：“你就知道做面条，这么多年了，也没见你做出个名堂来嘛。”

“那也不至于大起大落吧，你这样怎么照顾老婆孩子。”爷爷说完，看着母亲，母亲回过神来，转身去了厨房。

那次，父亲和爷爷谈了许多，之前的隔阂，好像一夜之间就消除了一样，父亲跟爷爷保证，再去闯一次，再败了，就回来做面。

父亲在爷爷跟前满是承诺，回到家一切还是原样，为了家庭的开支，母亲当掉了首饰，她把钱塞给父亲，自己走了。

母亲走后，为了缓解租房压力，我和父亲一起去了爷爷家。

爷爷每天都给我换着花样做面条，他好像有数不尽的手艺，父亲一开始执拗，后来慢慢开始也让爷爷给他做面。

突然有一天，父亲回来的很晚，到了我们睡觉的点，父亲还没有回来，电话里，他说找到了一家门面，觉得可以开店。

父亲想开面馆，但一个月的房租都拿不出来，根本没有余钱盘店面，最后爷爷问遍村里人再，加上自己的棺材本，勉强给父亲凑够了四万块。

门店设置在西街的红旗道口里面，那天，爷爷抬头看着牌匾说：“陈氏面馆从今天开始，正式营业，丢了半辈子的手艺，终于给拾回来了。”

面馆开起来之后，父亲的斗志被激了起来，父亲每天早上四点半起床，用三个小时准备各种食材还有汤料。

父亲用了四个月，就赚回了房租，爷爷有时候也去店里帮忙，晚上八点左右收工。

但是命运总喜欢开玩笑，他不喜欢你过得太顺畅。

自从父亲的面馆开了起来，爷爷便开始头晕，起初以为是感冒，就没怎么在意，后面逐渐咳血、干呕。父亲明知情况，却一直推脱。

终于，爷爷进了医院，再也没醒过来。

爷爷突发性心梗，加上没有及时治疗，送到医院就已无力回天。

幼年的我，脑子里总萦绕爷爷的画面，而这一切，都是父亲害的，我去了母亲那里，我再也没有联系过父亲，在母亲的家庭，我度过了青春期，如意考上了大学，而父亲的画像，在我的脑海里越来越浅薄。

5

毕业后，我在浙江宁波做起了外贸生意，说不上大富大贵，倒也衣食无忧。每年除夕到母亲家过年，只有在这个时候才能让我想起“父亲”这两个字。

2012年，人们都说这是世界末日，可能是和生死有关，我想到了爷爷，正值9月，我决定中秋节回老家“看看”爷爷。

与往年的景象截然不同，家乡焕然一新，全都铺上了水泥路，房子院落统一用油漆涂成白色，进村子的道口原来有一家加油站，现在改成了一家面馆。

一进门，入耳的是嘈杂的聊天声，装修很简陋，桌子全都是用木头打成的。

服务员问我：“吃点什么？”

不知是在期待着什么，我点了一碗雪菜肉丝面。从前最喜欢吃的就是爷爷做的雪菜肉丝面，这些年也吃过，但始终不是记忆中的味道。

终于，雪菜肉丝面好了，乳白色的面汤，上面放着黑棕色的雪菜，微微露出一点半指宽的面条，闻起来奶香味十足，碗上散着腾腾热气。

耳边传来隔壁桌村民说的话，他们说了很多，我只记得几句，却深深的刻在心上。

“老陈够傻的啊！放着市里的店不要，来咱们这小破村子开面馆。”有一位大叔说到。

“谁知道呢？他说等儿子回家。这都等多少年了，连个影儿都没见到。”

“吃面都堵不住你的嘴”一道熟悉的声音喊道。

我猛的抬头，看见一个身穿白色褂子的男人，两鬓发白，背微微弯着，食指和中指间夹着一根烟，手上很多刀伤。似乎发现了我的目光，慢慢转过头来，和我对视……

慌乱之中，我连忙底下头，生怕他看出什么来。

他慢慢朝我走过来，说道：“小伙子，第一次来吃面把？见你脸生啊。”

我含糊的应了一声：“嗯……。”

他又看了看碗里的面，道：“雪菜肉丝面啊，我儿子也喜欢吃。”

见我没什么反应，又自顾自的说道：“他现在也像你这么大了吧。”

我从没想过会以这样的方式跟父亲见面，我不敢抬头看他，只想着赶快吃完面，逃离这里……

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸镜DOC

推广|合作|投稿  加微信☞pjw200951288

加入交流群或工作团队加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活