辛波斯卡写诗简史

▼

题

记

我偏爱写诗的荒谬,

胜于不写诗的荒谬。

——辛波斯卡

万物静默如谜：辛波斯卡种种

文 |余西

来源 |浦睿文化

同样的事不会发生两次。

因此，很遗憾的

我们未经演练便出生，

也将无机会排练死亡。

——辛波斯卡

1．“每当我写完一首诗，父亲就给我50格罗希”

1923年7月2日，辛波斯卡出生于波兰小镇布宁。巨蟹座。家中的第二个女儿。

父亲叫文岑蒂·辛波斯卡，是Władysław Zamoyski伯爵的管家。辛波斯卡13岁时，父亲去世。后来，辛波斯卡多次回忆父亲是如何鼓励她创作的。

其中一次，辛波斯卡说：“我八岁时开始写作，甚至因写诗获得奖励。每当我写完一首诗，父亲就给我50格罗希。”

还有一次，辛波丝卡说自己是四岁开始写诗的。

那是在1996年，她去斯德歌尔摩去领诺贝尔文学奖。到机场时，有记者问她，她写第一首诗是在什么时候。她谦逊又幽默地说：“我很难记得第一首是什么时候写的。我老早就开始写诗了。大概在我四岁的时候。当然，这些诗很笨拙，也不得体。但是，当有首诗写得不错时，我父亲就会给我钱去买巧克力。所以，我可以说，四岁的时候，我是通过写诗开始生活的。”

无论是八岁还是四岁，辛波斯卡很早就表现出了写诗的天赋。

辛波斯卡和她的姐姐

2．写诗简史

1945年，在《波兰日报》发表处女作《我搜寻词语》。

1948年，与诗人亚当·符沃德克结婚。这段婚姻持续了六年多。1954年，两人离婚，没有孩子。离婚后仍保持密切的联系，直至1986年亚当去世。十五年后，辛波斯卡与作家科尔内尔·费利波维奇相爱，成为人生伴侣。他们没有结婚，各自有独立的生活空间。

第一本诗集是1952年的《我们为此活着》，生前最后一本诗集是2009年的《这里》。

1996年，获诺贝尔文学奖。第三位获得诺奖的女诗人。

2011年，波兰总统授予她波兰最高荣誉奖“白鹰骑士勋章”（theOrder of the White Eagle）。

2012年，因患肺癌过世——辛波斯卡吸烟，是杆老烟枪。

死前，她仍在创作新诗，但没时间整理新书。这本书在她死后出版，即2012年出版的诗集《足矣》（Wystarczy）。

死时，她在克拉科夫的家中，身旁围绕着亲友。她的私人助理宣称，她“是在睡梦中死去的，很平静”。

波兰总统科莫罗夫斯基纪念她，说她是波兰的“守护之魂”（guardian spirit）。还说“在她的诗中，我们能找到更智慧的建议，以便我们更容易地理解这个世界”。

前捷克总统、作家哈维尔称她是“一位令人愉悦、得体、谦逊的女士”。

3. “地球自转一周后，并不是所有事物都能留存”

辛波斯卡写诗六十多年，在全世界建立起了不朽的声名。

在波兰，她妇孺皆知。其中有首不被我们注意的诗叫《无人公寓里的猫》，据说在波兰广为传颂，无人不知。

诺贝尔文学奖委员会称她为“诗界莫扎特”。

意大利媒体因其人和诗的魅力，称她为“诗歌世界的葛丽泰·嘉宝”。

在美国，她的诗集《一粒沙看世界》卖了12万册。德文版诗集卖了6万册。瑞典版诗集销售量超过10万册。

然而，终其一生，辛波斯卡只写了不到400首。平均下来，一年不足7首。被问及为什么写得这么少时，她说：“我家里有个垃圾桶。晚上写出来的诗，我会在早上读一遍。很少有诗能因此幸存下来。”

因为在她看来，“地球自转一周后，并不是所有的事物都能留存的”。

她的助理曾威胁说，要将那些诗从垃圾桶里拯救出来。辛波斯卡说，她已将那些诗非常细致地撕成了碎片。

辛波斯卡的手稿

4. “斯德歌尔摩悲剧”

1996年10月，诺贝尔文学奖颁给73岁的辛波斯卡（当年的奖金是112万美金，是有史以来最高的）。获奖时，她在克拉科夫城附近的山区扎科潘内的作家休养所里。那里的工作人员说，她正在吃中饭，不能被打扰。

她的朋友，爱尔兰诗人谢默斯·希尼，也就是前一年的诺贝尔文学奖得主听闻消息说：“可怜的维斯拉瓦！”就像是预言般，这次获奖以及随之而来的关注让她不知所措。她的一些朋友宣称，这简直是场“斯德歌尔摩悲剧”。

此前，她的声名仅限于波兰境内。甚至在波兰，正如她在《有些人喜欢诗》里描述的，喜欢诗的人也是少数。“倘若不把每个人必上的学校/和诗人自己算在内/一千个人当中大概/会有两个吧。”这之后，她成了全世界媒体的焦点，记者和约访的电话蜂拥而至。这让惯于深居简出的辛波丝卡完全乱了。她拔掉了家里所有的电话。

此外，远赴斯德歌尔摩去演讲也让她深感不安。她无法想象，在1800人面前发表演讲的情境。对她来说是个沉重负担。据说，辛波斯卡这样在那么多人面前演讲，生平仅有三次。

辛波斯卡声名在外，但她并不想抛头露面，面对公众敞露自己。她说：“我不是明星，只有明星才会和盘托出自己所有的浪漫故事。我只希望我的诗会有人去读。”

她喜欢的是简单、独处的生活。三年后，她76岁，在接受《卫报》采访时，说：“关于我的生活没什么好说的。每个人都需要独处，尤其对一个需要经常思考她经历了什么的人来说，更是如此。在我的工作中，作为激发灵感的模式，独处是很重要的。”她时常疑惑为什么有那么多人要采访她。“这些年来，我最喜欢说的是'我不知道’。我已经到了能自知的年纪，所以我并不知道任何事情。”

5．辛波斯卡的拼贴画

辛波斯卡喜欢的事情：

阅读。她说“我很老派，我认为阅读是人类迄今发明的最荣耀的事”。

翻译。她精通法语。曾翻译波德莱尔的《恶之花》。

绘画。1943年，为躲避德国的劳改营，辛波斯卡在一家铁路公司就职。也就在这时，她开始学习绘画。后来，曾在一家教育类的双周刊杂志担任插画师。之后的年月里，创作拼贴画（她称之为“Wyklejanki”）是辛波斯卡最喜欢的爱好之一。制作这些画时，她专注、细致，非常注意细节。她经常将这些拼贴画制作成明信片，然后写上美好的祝愿，寄给她的朋友。

跟她的诗一样，在辛波斯卡的拼贴画中，我们可以见到她犀利的视角，以她的幽默感。

2013年2月1日，在辛波斯卡的忌日，在克拉科夫的国家美术馆曾举办过“辛波丝卡的绘画展”。

辛波斯卡的拼贴画

6. 我与辛波斯卡

2012年2月1日，辛波斯卡去世时，我们签下辛波斯卡诗选的版权。这个举动，老实说，夹带了点私心，有个人的喜爱在里头。但在编辑的过程中，我感受到了很大的压力。同行也好，朋友也罢，大家都觉得诗集太冷门，况且还是一本再版书。本着不让公司亏钱的心态，我只能在每个细节上尽力而为。这本书，也就是后来的《万物静默如谜》。我没料到《万物静默如谜》会如此受欢迎，接连获得新浪中国的年度好书、深圳读书月的年度好书等几个媒体大奖，也因此让诗歌受到更多人的关注。一个版权代理告诉我，因为《万物静默如谜》，他们那边其他诗集的版权卖出了好多。

后来，译者陈黎发朋友圈说，他的一位友人，2014年春节前从德国专程前往克拉科夫，带了一本《万物静默如谜》与花，在辛波斯卡的忌日来到她墓前致意。他写道：“去时刚下过雪，很冷，城市很小，从火车站到墓地步行至需要二十分钟。墓地很大，人很少，一开始打算自己找，结果找不到，只好去问工作人员。她们听到我找辛波斯卡就笑了，拿一张平面图给我看。到了那个区域，还是没发现墓碑，有个扫墓的老奶奶见状直接问我：辛波斯卡？我点头，她便带我过去。辛波斯卡的墓碑很小，安全没有'诺贝尔奖诗人’的气派。这边的老奶奶看上去慈祥可爱，都有辛波斯卡的影子。原以为会有很多人来悼念，没想到只有我一个人，偶尔有乌鸦飞过，可能别人已经来过了。”看到这段话和那张照片时，我感动至极。

2012年，我做书的经验尚浅，之前只做过一套珍妮特·温特森的文集，从未做过诗集。很多微小的细节都考虑不周。比如内文版式、纸张选择等等，存有一些遗憾。2015年，我开始准备《万物静默如谜》精装本的事。费了一年的时间。这次的版本不仅是精装，而且内页是双色印刷。设计、纸张上比平装本要更好，更适宜人们翻阅。

《万物静默如谜》精装版篇章页

自《万物静默如谜》出版后，译者陈黎夫妇也一直在做译文的修订。这次，他们新译了五首自己喜欢的诗，并且根据波兰原文，对每首诗都做了或多或少的修订，其中以《巨大的数目》和《微笑》改动最大，而后者几乎是重译。读着修订的译本，让我觉得翻译，尤其是翻译诗歌，想必是场永远未能完成、未曾抵达的旅程吧。它一直在进行当中，一步步接近原有的终点。

《万物静默如谜》

精装纪念版

［波］维斯拉瓦·辛波斯卡 著

陈黎 张芬龄 译

浦睿文化 出品/ 湖南文艺出版社

1996年诺贝尔文学奖得主辛波斯卡，是当代最为迷人的诗人之一，享有“诗界莫扎特”的美誉。她的诗别具一格，常从日常生活汲取喜悦，以简单的语言传递深刻的思想，以小隐喻开启广大想象空间，寓严肃于幽默、机智。她是举重若轻的语言大师，在全世界各地都有着广大的粉丝。

2012年平装本出版，《万物静默如谜》便成为国内读者的至爱诗集，相继入选了“新浪中国”“深圳读书月”等年度十大好书，畅销一时。它的出版间接推动了国内诗集出版的热潮。

此次《万物静默如谜》精装版，译者根据波兰原文，对内文做了全新修订，还新增了《纪念》《火车站》等五首译作。内文全彩印刷，并收录了10幅精美插画。