文豪的生死友情：夏目漱石与正冈子规

一览扶桑

从日常开始，带你重新发现一个深度日本

转眼到了九月，早晚之间，已经有了秋天的气息。在京都的窄巷之间流动的风，不再显得那样灼灼逼人了。虽然天气还是热，但京都夏季的“闷”——这个汉字的“门”，似乎已经被初秋清爽的微风给卸载了——“心”不再被关闭，蓝天高远透明，令人们在湿热的夏天中紧皱的眉头也开始舒展起来。

在这样的舒展中读书。读到夏目漱石笔下的京都：

“首先映入我眼帘的，是红色善哉大提灯。一见那只红色大提灯，我就无由地觉得：这便是京都了！这种感觉，直到明治40年的现在，都始终不曾动摇过”。

出生于东京新宿区的夏目漱石，一生中到过四次京都。上面摘译的这一段话，是夏目第二次到京都时所写的一篇随笔，标题叫《到达京都的傍晚》，追忆他第一次到京都时，对于京都最深刻的印象，便是“红色善哉大提灯”。“善哉”，是京都人对“红豆年糕汤”的称呼。在东京，这道日式甜品被质朴地称作“汁粉”。因此，看到京都人将一碗普通的红豆年糕汤居然称作“善哉”，夏目不由大感惊奇。

帝国大学时代的夏目漱石

夏目第二次到京都时是明治40年。也即1907年。那年夏目正好年满四十，因在二年前发表《我是猫》而一跃成为人气作家，变得家喻户晓。而且，又正因为刚刚辞去了东京大学的教职工作，入职“朝日新闻”成为职业作家而成为话题人物。告别学校，从事创作，是夏目漱石一直企求的人生理想。因此，可以说，第二次到京都的夏目漱石，正处于他人生当中的高光时刻，这个时候从东京来到京都的夏目漱石，应该是意气风发、饱满昂扬的才对。

但是并不。第二次踏上京都土地的夏目漱石，看到京都的甜品屋门前，几十年如一日始终不变的红色大提灯时，内心却有无限的伤感与凄凉。

“善哉是京都的，京都居然是称作'善哉’的——这是京都给我的第一印象，也是最后的印象。子规死了。而我至今未曾吃过善哉，实际上我至今也分辨不出'善哉’是什么？究竟是汁粉呢？还是煮红豆呢？尽管我眼前并没有可供联想的实物，但一看到大提灯上那红色的、低俗的几个粗体字，就会闪电般迅速地在一瞬间想到京都——啊，子规已经死了！就像丝瓜一般干枯地死去了——而红色的大提灯，却至今还在阴暗的屋檐下摇摇晃晃”……

善哉

红色大提灯——这是京都留给学生时代的夏目的第一印象。那年是明治25年（1892年），夏目26岁，还不叫“夏目漱石”，还被唤着“夏目金之助”——这是夏目漱石的真名，26岁的夏目金之助是帝国大学文科大学（现在的东京大学文学部）英文科的二年级学生，与他的同校好友、哲学科的正冈子规一起同游京都。

当时大学正放暑假，子规要从东京返回爱媛县的家乡松山，而夏目打算去冈山的亲戚家——夏目的二哥直则的妻子小胜的娘家在冈山。于是两位身着学生装的年轻人，一起乘坐夜行列车，从东京出发前往日本关西。途经京都时，二人一起中途下车，在京都游玩了二天。那次，是夏目漱石第一次到京都。

子规与夏目同年，是夏目人生中最亲密的亲友，也是文学创造上的知己。与夏目的端正、谨慎、爱干净不同，子规是一位自由自在的文艺青年：动不动就召集一群人开俳句会，放声吟诵诗作，大声说出自己的意见与主张，不顾忌对方情绪，也无所谓旁人对自己怎么看。子规身体不好，非常怕冷，在东京读书寄宿的时候，一到严冬就火盆不离手——抱着火盆进厕所，边烤火边如厕，然后再用那个如厕的火盆跟大家一起做“寿喜烧”——边煮边吃，津津有味，既鲜且美。

22岁的正冈子规

子规的随性与夏目的严谨形成鲜明对比。互补的性格，共同的爱好，让这对年轻人成为彼此人生中的知己挚友。子规爱好文学，对俳句、短诗、新体诗、小说、评论、随笔……等等，无不涉及，为此还给自己取了数不清的笔名。“子规”就是笔名之一（本名叫正刚常规）。“漱石”二字，原本也是子规所用的一个笔名，源自“漱石枕流”，后来被夏目借去使用，用着用着，便被用成专属于夏目的个人符号——“夏目漱石”四个字，占据着日本文坛的一席之地，从此永远不可分割。

明治28年（1895年），夏目因为失恋逃离东京，前往子规的家乡、爱媛县松山中学担任英文老师。当时子规也因患上了结核病回乡静养，于是搬过去和夏目同住——夏目租了一套两层楼的房子，自己住二楼，子规是病人，为了出入方便，住一楼。

漱石在松山时代的居所“愚陀佛庵”

与夏目同住的这段时间，对于子规而言，是极为自由快活的：子规将一楼当成了自己的俳句会所，日日呼朋唤友，天天高朋满座。子规是个大食汉，特别能吃能花，而漱石当时是少见的英文老师，工资比校长还高，因此负责好友子规的各种费用开销。

夏目领了工资回来，子规就去问他拿零花钱，子规要回东京，也去问夏目要车旅费，但车旅费拿到手之后，子规在回东京前去奈良观了一次光，就将钱全都花光了，于是又去找夏目伸手：“没车旅费了，再拿点钱来。”于是夏目又再拿点钱给子规。子规想吃鳗鱼，跟夏目说“走，我请客，吃鳗鱼去！”两人高高兴兴去了鳗鱼店，点了鳗鱼大快朵颐之后，子规嘴一抹，对夏目说：

“我请客，你付钱”。

这些事后来被夏目的夫人镜子知道了，非常生气，耿耿于怀地写进回忆录里。而夏目本人对此却毫不在意。即使婚后，夏目和镜子的新婚生活过得并不宽裕，但只要子规写信过来，夏目依旧会马上给子规寄钱过去。

夏目对子规是真的太好。因为子规最懂夏目。这世界上第一个赞美夏目有文才的人，是子规；鼓励夏目写俳句的人，也是子规。夏目对写作产生浓厚兴趣，并选择以写作为终生职业，可以说与子规不无关系。

而子规对夏目，也是满腔绵绵情意。

明治33年（1900年）秋，夏目前往英国留学，病重的子规无法给好友夏目送行，只能在病榻上写两行俳句送他。

一句是：“萩すすき来年あはむさりながら”

彼时的子规，因为肺结核咯血不止，奄奄一息，想到自己将不久于人世，恐怕是再也难得和好友夏目见上一面了，因此写：

“胡枝子和盲草/明年也想要见到啊/可是啊可是”

还有一句：“秋の雨荷物ぬらすな風邪引くな”

夏目启程前往英国那天，天气预报有雨。因此这一句里，子规像妻子又像母亲一样叮嘱夏目：“秋雨中/别湿了行李/别感冒啊”。

夏目在英国留学期间，病榻上的子规，惦记着远在伦敦的夏目，给夏目写了一封又一封信。而夏目当时在阴冷的伦敦陷入严重的神经衰弱，很少给子规回信——这件事，成为夏目的终身遗憾。

二年后夏目回国，子规已成故人。

晚年的子规自画像（国立国会图书馆藏）

“子规死了”——这份打击，对夏目而言是沉重的。失去子规，就像失去了一份仅属于男人之间的爱情，失去了原本熊熊燃烧的一团火焰。子规热爱俳句，因此，子规在世时，夏目也对俳句情有独钟，即使新婚燕尔远居熊本时，也不忘坚持俳句创作，并按时邮寄给在松山老家养病的子规检查修改。夏目一生写了二千多首俳句，都是在子规活着的时候写的。子规去世后，夏目几乎很少写俳句了，开始改为写汉诗。不过，漱石虽然写汉诗，但却怎么也无法像爱俳句那样爱汉诗了。因为子规不在了。因为，对漱石而言，俳句就是子规吧。漱石后来写小说，将俳句之美融入他的小说里，称自己所写的是“俳句式小说”。

怀念好友，就将好友以及与好友相关的元素，融入自己的作品里与世长存。这是夏目对子规的情意，是男人与男人的心心相惜，是男人之间的伟大爱情。

唐辛子专栏

唐辛子

旅日华人作家

著有《日本女人的爱情武士道》等