心中的书店（七）

总第66期

---

朋友们，晚上好！

有的时候，一天下来，零零碎碎的事像扔了一地的碎纸片，尴尬着生活，真正想做的事却一件没做成，心里不免烦躁失落。等到夜晚终于安静下来，坐到书房里，手里拿起本书，心里才有种妥帖。

就着夜色再读本书吧，今天给大家推荐的书叫《圣诞忆旧集》。

几年前，在一家规模不大的新华书店，满满都是教辅书，我无心闲逛，只想绕过拥挤的过道走出去，可是在一个角落，一堆文学类书籍，一本貌似二手磨毛了边的书轻轻地吸引着我，写的什么？我好奇地拿起来。翻开扉页，打开第一页，噢，喜欢！

当即决定，买下！

就是这本《圣诞忆旧集》。

买回来，郑重其事地印上了我的藏书章。

EX-LIBRIS，“我的藏书”。

这是一本什么样的书？你会问。

三个小故事，“一个圣诞节的回忆”、“一个圣诞节”、“感恩节来客”，讲的是小男孩巴迪的生活，第一个故事是巴迪与苏柯一起在圣诞节做水果蛋糕，第二个故事是巴迪的父亲将他接到新奥尔良一起度圣诞节，第三个故事是巴迪与同学奥德·汉德森之间的故事。

故事平静得很，在你需要一个人安静地时候适合读它。

文字美得很，像冬雪之晨，静谧，像秋日蓝天，高远。给大家摘几段（像是把祖传的玉石古玩拿出来炫耀）。

想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一爿老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。此外还有一面大圆桌和一个壁炉，壁炉前放了两把摇椅。就是从那天开始，壁炉开始了这一季的低吟。

厨房的窗前站着一个妇人，白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。不过，因为年轻时的一场久病，肩背变成令人遗憾的微驼。她的脸很特别，有点像林肯，像他的一样嶙峋，而且染了风霜日晒的颜色，可同时又有点娇气，骨骼匀细；眼睛是雪莉酒的黄褐色，目光惊怯。“哦天，”她欢快地喊道，气息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天气到了。”

“我还没起床就知道了。”她说，从窗边转过身来，眼神喜悦而果决。“法院的钟声又冷又脆，听不到鸟叫，它们都去了温暖的地方。确实是的。哦，巴迪，别再往嘴里塞面饼了，去找我们的小车，帮我找下帽子。我们要烤上三十个蛋糕。”

总是这样：十一月的某个清晨来临，我朋友被点燃了内心的火焰，想象力也因之欢腾，似乎是为了给一年的圣诞季节致以正式的欢迎辞，她大声宣布说：“做水果蛋糕的天气到了！去找我们的小车。帮我拿帽子来。”

我朋友的收获好过我的。一袋萨摩蜜橘，这是她得到的最好的礼物。可她最得意的是她出嫁的姐姐织的一条羊毛白披肩。她说她最喜欢的礼物是我给她做的风筝。它非常美丽，但还没有她做给我的那只好。那只是蓝色的，上面点着金色和绿色的幸运星。而且，上面还画着我的名字：巴迪。

“巴迪，起风了。”

风刮起来了，可这也没用，我们得跑到房子下边的草地上才行。……

我们扎进齐腰深的茂草丛中，蜕开风筝线，感到线在手里猛然抽动着，风筝像天空之鱼一样在风中游动起来。阳光和煦，我们心满意足地趴在草丛里剥萨摩蜜橘，看风筝在天上欢跃。很快我就忘记了袜子和旧毛衣。高兴得像在咖啡命名竞赛中得了五万元大奖一样。

有的时候，读着读着，我会误以为走进了宫崎骏的动画里，它们很像。

有很多人对这本书做过评价，我最看重的是作家苏童的——“我最喜欢的短篇小说集，惟其质朴，才触摸到挚爱亲情与平凡幸福的真谛。这本书将是我永远的珍藏。”

这本书也将是我永远的珍藏。

作者，杜鲁门·卡坡蒂，译者，潘帕。

它注定不是本热销书，它不够热闹，但我们这个世界还缺少热闹吗？

---

读书的时候，我喜欢把读到的好句子做成书签，犒劳一下自己，每天的日子就像有了点题之笔。