心灵需要人工智能，所以才有了人工智能——莎士比亚《冬天的故事》
机器人是现代的产物，但是人类对机器人的想象，在古代就有了。远在古希腊神话里，就有了机器人。克里特岛上，有一个巨大的铜做成的机器人Talus，它是一个巨型保镖，每天巡逻岛屿三圈，防止海盗和侵略者的干扰。克里特岛有8300平方公里，东西长224公里，就算是现在我们开车环岛一圈，也得大半天，更别提古希腊的人了。Talus究竟得多巨大，才能每天环岛三圈呢？这也太有安全感了吧！
在Talus身上，我们看到了早期人类，如何安抚自己的安全感：创造一个巨大无比的人类，它有着坚硬的皮肤，从而保护人类。在古希腊，人长得美一些，人的体型大一些，力气大一些，声音洪亮一些，都能脱引而出得到敬佩，有的人甚至因为这些物理特征，被冠以神性。总的说来，还是人类在跟自己人性的脆弱斗争，机器人Talus，就是这样一个想象的产物。
实际上，不仅在古希腊神话里有机器人，在公元前三世纪的埃及，机器人就已经被制造出来了。它们能够自己活动，有人或动物的外形。在托勒密王朝，这些机器人被广泛使用，有齿轮和关节，运作机制跟钟表相似，多用于舞台表演。
中世纪的几百年，虽然古希腊古罗马的文献资料失传，但人们还是怀揣了一个机器人梦。阿拉伯科学家和翻译家们重拾古典文献，从中找到了制造机器人的方法。在中世纪的宫廷里，也不乏一些机器小玩意儿。
引起人注意的是，在中世纪末期，机器人走进了宗教领域。虽然阿奎那说机器人是邪恶的，但也有英国国王理查二世在1377年，逮不到真天使，就用机器天使加冕。到了文艺复兴时期，强盛的西班牙的国王菲利普二世，为了向上帝还愿，制造了一个祈祷的僧人。这位祈祷僧人，直到现在也能使用，如果大家去美国华盛顿，还能见到他。
制造祈祷机器人的菲利普二世，将此举称为一个“神迹”。因为如果虔诚靠祈祷次数取胜，机器人可以不管吃喝拉撒一直祈祷，它就是最虔诚的子民。既然它代表了菲利普二世，那么这位国王，就是最虔诚的人。
说到文艺复兴，怎么少的了设计狂魔达芬奇，他的机器人设计手稿，在1950年代被发现。手稿里显示出人体解剖学的成果，人们通过手稿将机器人还原，就成了下图里这个会起立会坐下，会摇手会张嘴的德国骑士。
在18世纪浪漫主义时期，工程师们对机器人的执着，达到一个顶峰。他们执着于制造机器，并让机器自己能够运转。当然，当时“机器人”这个名词，还没有出现，这样的自己可以动的机器有一个名字，叫“自动机”（automaton）。在浪漫主义时期，涌现了很多这样的“机器人”，他们有关节，有齿轮，能做动作，变化表情，由发条来发动。
但自动机跟机器人，终究是有区别的。查一下牛津英语词典对机器人的定义，会发现，机器人不仅是自己能够活动，还能完成一系列的指定任务。而自动机，大多只能完成一项特殊的任务。在二十一世纪的人工智能概念里，机器人有了学习和思考的能力，这也是浪漫主义即之前的工程师无法企及的。
但工程师们的努力，终究是赶不上人类的想象力。在想象力层面，甚至是古希腊的神话里，就有了我们二十一世纪才流行的AI人工智能的身影，而且，人类对机器人想象的雏形，在每个时代的文学作品里，都会有新的突破。
在希腊神话里，有一个唯美的爱情故事。在古希腊的宇宙系统中，人死不能复生，而且人死了都会去冥界，冥界由冥王哈迪斯管辖。音乐家奥菲斯的妻子去世了，奥菲斯思妻情切，于是去冥界讨要妻子。他用自己感天动地的音乐，感动了冥王哈迪斯，于是呢，冥王就把他的妻子交给他了，嘱咐道：你就牵着她的手一直向前走，不要回头，这样才走得出去。
但是他呢，不小心回了头，妻子消失了。奥菲斯的故事里，寄托了多少人，对生离死别的不甘？生死的鸿沟，如何跨越，如何可以跟自己在意的人，不会阴阳两隔，是文学一直探讨的问题。奥菲斯希望复活妻子的故事，是古希腊神话对此难题的一个尝试。
另一个古希腊神话的故事，叫皮格马利翁，也是关于复活。但是，这里的复活，不是复活死了的爱人，而是复活没有生命的雕像。皮格马利翁爱上了自己拥有的一个美女雕塑，陷入苦恋。神可怜他的痛苦，便把雕塑复活了，从此二人终于能够跨越生死，相爱和生活在一起。在这个故事里，雕塑跟机器人一样，是一个没有生命的人形物体，但是在神明的帮助下，雕塑有了生命，在人的创造下，机器人也有了“生命”，能够活动。但是，机器人是否能够像人一样，自由思考呢？直到人工智能时代，这样的机器人，才被发明出来。
但文学作品，总可以早几百年提出“人工智能”这个设想。莎士比亚在《冬天的故事》里，摆脱神明的神迹，制造了一个人造的“机器人”。这个故事以悲剧开头，以喜剧结尾。西西里国王里昂提斯，怀疑自己的王后跟别人有染，遂将怀孕的王后打入牢中。清白的王后生出女婴之后，被专横跋扈的国王审判有罪，女婴也被丢入冰天雪地之中。二人唯一的儿子，也因为这场变故，得病夭折。王后昏死过去，全国都认为，王后去世了。
后来证明王后清白，国王在苦海中，忏悔了十几年，终于迎来了一个美妙的时刻：他被邀请去观看一个按照王后相貌创作的雕塑作品，在陶醉之际，雕塑因为“魔法”而动了起来，拥抱和亲吻了国王。在相当长的一段时间内，观者都认为，这就是一个被施了法的雕塑。人造的，非神造的，会完成很多动作的雕塑，不就是机器人吗？为什么，莎翁会设计这一出雕象复活的戏码呢？
如果我们回到原文的这个场景，在雕塑没动之前，西西里国王里昂提斯就已经为爱疯狂了：
里昂提斯 别拉下帏幕！
宝丽娜 您再看着它，就要以为它是会动的了。
里昂提斯 别动！别动！我死也不会相信她已经不在——谁能造出这么一件神工来呢？瞧，王兄，你不以为她在呼吸吗？那些血管里面不真的流着血吗？
波力克希尼斯 妙极！她的嘴唇上似乎有着温暖的生命。
里昂提斯 艺术的狡狯使她的不动的眼睛在我们看来似乎在转动。
宝丽娜 我要把帏幕拉下了；陛下出神得就要以为她是活的了。
里昂提斯 啊，亲爱的宝丽娜！让我把这种思想保持二十年吧。没有一种清明的理智比得上这种疯狂的喜乐。让它去。
宝丽娜 陛下！我很抱歉这样触动了您的心事；可是我还能够再给您一些痛苦的。
里昂提斯 好的，宝丽娜，因为这种痛苦是像抚慰一样甜蜜。可是我仍然觉得她的嘴里在透着气；哪一把好凿子会刻得出气息来呢？谁也不要笑我，我要吻她。
宝丽娜 陛下，您不能！她嘴上的红润还没有干燥，吻了之后要把她弄坏了，那油漆还要弄脏了您的嘴唇。我把帏幕拉下了吧？
里昂提斯 不，二十年也不要下幕。
（Shakespeare 朱生豪译）
他认为高超的艺术，让雕塑看起来像有生命。甚至想冲上去吻它，被拒绝后，他说，不要拉下帷幕，他能看上个二十年。雕塑策划的根本原因，就是为了唤起里昂提斯对逝者的回忆，激起他极致的忏悔和爱情。归根到底，雕塑满足了里昂提斯对逝者复活的渴望。在他创伤的心里，一点点逝者的形象，都能给他莫大的安慰。
莎士比亚大胆地跨过了神的世界，直接让人——王后和她的朋友宝丽娜——制造了逝者变为雕像，然后雕像能活动的戏码——它比王后直接出现，更能击破国王的防线。这两年的人工智能技术，能够将逝者的音像整理编程，将逝者的声音和可能回答的回复，都定制出来，就像个升级版的个性化siri，这样的人工智能服务，能够治疗多少失去亲人的创伤？
科技是把双刃剑，复活逝者，也会有毁灭性的结果。这个理论，早在十九世纪浪漫主义时期，就有文学家提出了。浪漫主义诗人雪莱的妻子，玛丽雪莱，写了第一本科技小说，叫做《科学怪人》。Frankenstein是小说里的科学家，年纪轻轻，渴望学习，在大学就发现了创造人类的秘诀，去坟墓里找了几具尸体上的部分，东拼西凑，拼成了一个巨大的丑丑的人形。当他成功激活这具“拼凑尸体”时，却因为看到丑得像怪物一样的活物而惊吓逃跑。
可怜的怪物，自从“出生”以来就被抛弃，连说话都是自己自学的，在社会上吃了很多苦头，人们看到他，不是吓跑就是把它打跑，所以对人类和创造者的积怨，也慢慢越来越深了。怪物在会说话识字之后，就盼着找到科学家，让他给自己造个差不多的老婆，然后他就能带着老婆躲到山里去生活。但科学家见到怪物时，怪物是个悲伤但残忍、狡诈的怪物，科学家拒绝再帮忙造一个女怪物出来，生怕他们的族群繁衍生息，都是狡诈残忍的德行。怪物怒了，把科学家的家人和老婆都害死，然后跑掉，科学家暴怒中开始追杀怪物，最后在极地与怪物一起死去了。
作者玛丽雪莱创造出了一个科学实验中创造出、并幸存的人类，但是这个人类的造物主，不是上帝，不是自然，而是人类自己。人类自己真的在神学和科学角度，有资格、有能力去创造人类，并保证这样的产物不会走入歧途吗？《科学怪人》的例子，就是极端的范例，这样的故事，在我们科幻电影里，不断重演。
从远古开始，人类就希望创造出人类，也许是浪漫主义时期人们对知识的渴望，也许是所有时期里，对逝者的怀念，也许是对爱情的向往，也许是对生存的焦虑。现代的人类有需求，也有能力去创造人类。但古老的作者和故事们，不断对人类敲响警钟，从信仰和责任上，提出对人工智能应用的警告。