春到农庄，一则换季信息｜张涛

春到农庄，一则换季信息

天生不爱倾诉苦难

并非苦难已经永远绝迹

当洞箫和琵琶在晚照中

唤醒普遍的忧伤

你把头巾一角轻轻咬在嘴里

——舒婷《惠安女子》

我的故乡在农庄，而我是那身着布衣，离开农庄的人。不知多少次，面对过“农庄”二字，也不知多少次，回到农庄。但令我始终震惊的是，每次面对，都不乏新意；每次归家，都饱含期待。就像一个始终长不大的孩子，总站在农庄的村口，期盼外出大人的归来，惦念他们是鼓是瘪的口袋。

一路飞奔向北，让我忽略了玻璃窗外柳青桃绽的他乡风景：南方的春诚然来的早，但却无论怎样，都扎不进我的心。因此，飞奔的路上，车窗总是紧闭不开，仿佛在潜意识里，怕那他乡的春色伤了北方人的眼睛。

世事真是奇怪。刚才还在紧闭车窗怕伤眼睛，倏忽一下，似乎全然没有的事：打开车窗，且左右为敞，如若前后许可，必是四方通透。而车窗外，还看不见春，也没有柳青桃绽，只有那铺天盖地的荒凉；而这荒凉，却让我踏实，踏实地让我不移目他处而蠢蠢欲动，直至久久地注视起来，看到我内心饱含的荒凉。

窗外是无边无际的黄土，车内是嗅不完闻不够赶不尽的土香。难怪，费孝通先生在西南联大和云南大学讲起“乡土中国”的故事，以先民依水而居为引子，用14章7万字的篇幅，勾勒起一副堪比清明上河图的“乡土社会”。也难怪，我把过多的目光和精力投向熊培云、刘亮程、余松诸君，以及他们笔下《一个村庄里的中国》《一个人的村庄》《虚土》《故乡》。只缘我们都是来自村庄里的人。

半坡路上，就看见两排被放过的红纸炮墩规律性的摆放两旁，直至跃过车后的梯田坟冢畔。同行的老四哥告诉我，那是给在外多年的×××做的事。我说我从小长大到现在，也没听过他。老四说他还是家里的老大，母亲在时他常回来，母亲世后就很少回来了，现在他就再也不走了。

我正还要欲说还休，却让突如其来的念头把我变哑巴了：农庄虽然小孩不多，但在不多的小孩中，又有几个认识我？何况，农庄还有多少随大人出外的孩子？

村口聚了一伙人。所有过去我曾见识过的年轻，都随他们说笑的言语飘散在风中。而我之于他们，是“笑问客从何处来”的诗句。我奉上纸烟，有的“视而不见”，有的颤抖接过笑还；我自报家门，有的则让我“放大声”，一连报了好几遍；我拉句家常，他们“对号入座”半天，临走还是“估计”“大概”“好像”“差不多”的口吻判断。就这样一伙——或坐在碌碡上，或躺在柴堆上，或靠在树上，或来回踱步——我曾熟悉的人，就这样变成陌生。

窑洞里住着的，往往是些七老八十的老夫老妻，或是实在走不动路的儿子儿媳。彼此生活着各自的生活，彼此为彼此也所顾不多。血缘关系能让他们生在一起，但却解决不了一起活的问题。因此，他们中间总要用一道土墙隔。

墙北的老夫看着阳光下病疾的拄拐老妻一步一挪让他放心，这才回到窑里，用皴如树皮的手，分别舀了水和面粉各一碗，和起解决午饭的面。老妻不一会儿走到窑，老夫把和好的面盆呈给老妻看。待老妻点头应允后，叹出一句“八十五了才学做饭”的言。

墙南边，儿子儿媳的热饭上了桌，儿媳还在灶火边忙活。她不时问桌上如花绽放的孙女“你爸爸咋还不来”，不时又问她那口子“盐淡了咸了”。她那口子满口称赞这好那好，还要把“如今我啥都看不见，啥都干不了，你再忙乎了，这屋全指望你了”的玫瑰汁抛。说着儿子进门洗手，说“今年36就是多愁”，说罢又为女儿调着“不懂合口”的饭。女儿说“我妈才不懂饭合不合口，要不怎会抛下我一个人走”。

墙的两边各有一树杏，满树都是含了苞的枣红。春来到这里，静悄悄的，仿佛没有人看见，也仿佛它永远是它自己：生存着自我的生存，绽放着自我的绽放，所遇一切，不过是临时应声事毕的过客。

人家之外的农庄东西土埝上，分别长着一棵老皂角树，许多年间两两相望，直至树身成空、虬枝撑天。在它们的生命里，似乎永远没有悲欢离合，没有生老病死，没有人世间历经的春夏秋冬、繁华凄清。它们和老槐树竞相媲美，媲美谁根扎得深，谁坚守得久，就像农庄里两位不老的神。

刘亮程说他们生在沙漠，人们便把家乡叫虚土庄；我因为世代为农，我便把家乡叫农庄。在各有所表的精神家园里，顶礼膜拜着各自不甘人后的灵魂图腾，面对着各自时光匆匆的世事平庸。一旦有风吹过，便只剩一切都会被掩盖的无影。

临出农庄，我看到三个高低不等的孩子背着书包并排前行，仿佛小时候农庄热闹的场景，我心生兀喜，拿出手机想留个念想，未曾想，车后有车逼我上坡，留得遗憾苟且前行。回来时村口那伙人已不再原地等待，他们飞鸟般四散而去，有的耐不了春寒，有的肚饿要吃饭，有的要去上地干活，有的要去照顾医院里医治不了的弃者，有的……生态种种。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球