龚浔泽：看得见的乡愁，回不去的故乡 ——写在奶奶去世三周年之际

（一）

奶奶是2013年12月26日下午走的，那一天是毛泽东主席诞辰120周年纪念日，阳光很好，天气冷而不寒。

奶奶一生不愿意麻烦别人，作为一个长辈，更是不愿意给自己的晚辈们添麻烦。那一年，奶奶虚87岁。也许是岁月不饶人，也许是前一年10月，刚刚40岁的我的姐夫被查出晚期肺癌给奶奶带来的打击，也许是爷爷8年前去世时也是87虚岁给奶奶的暗示，一向身体尚好的奶奶，在这一年频繁感到不适，破天荒地住了几次医院。

等到7月份的时候，奶奶专门提出让我这个孙子回家看看她。大家都很诧异，她是一向不给别人特别是晚辈提什么要求的。父亲和大姑给我打了电话，说了这个情况，听了我有点哽咽，便利用暑期休假专门回了趟老家，陪了她一个星期，她很高兴。

我的堂叔是农村里的赤脚医生，几十年下来医术在周边村里都小有名气。方圆几公里特别是周边邻居一般小的毛病都找他上门帮着看看，打针、吊水也都非常方便。奶奶是他的大婶，也是他的表姨，照顾奶奶他更加尽心，但村里的医疗条件毕竟不如县里的医院。奶奶对我的话一直是在意的。应父亲和大姑他们的要求，我在电话中多次劝她若有什么不适要及时去医院，她每次只是选择性地听听。这次回家之后，她又有什么不适，家人让她去医院，她便不再像先前那样排斥了。听到这些我也很高兴。我以为近期奶奶不会再有什么危险了。

哪知道天有不测风云，这年10月，一直跟奶奶生活的我的婶婶，身体也查出了很严重的病。奶奶的情绪更从低谷中又下滑了一层。

前一年我姐夫患病时，奶奶就说，如果换成她就好了。听到这些，我们每每劝止。婶婶病情出来后，奶奶更是愁容满布。一年之内，她最亲近人中的两个晚辈先后患上重病，给她很大的伤害。据说，此后，她经常坐在家门口要么不语，要么反复说，让我走吧，把这些病症和不幸都带走吧。得知婶婶生病，我借着周末出差到南京的机会专门回了一趟家，奶奶又跟我说了这句话，我的泪水当时便在眼眶打转。没想到这次回家，与奶奶便算永别了。也幸好有了这一次回家，还能见过奶奶一次。此刻写到这里，坐在电脑面前，我再一次没能忍住我的泪水。

奶奶有个心愿，能够在一直生活的地方离世，办丧事。但是对这个愿望，谁没有敢给她保证。奶奶最后一次住院，家里害怕我担心，没有及时告诉我，他们也以为这次还是小事。住了一个星期后，奶奶执意要出院，家人拗不过，就像前几次一样，顺着她的意思，帮她办理了出院手续，带着药回家继续休养。事后想想，那一天，奶奶的表现像是有预感式的。奶奶到家后，父亲和姑姑他们都各自忙碌了，奶奶躺回自己一直生活的床上，我的母亲坐在奶奶身边陪着，没想到没过多久，她就永远地睡着了。事后，母亲回忆，奶奶躺下时有一种如愿以偿、如释重负的感觉，走的时候很平静、安详。那是下午大概2点左右。

奶奶走的时候，姐姐当时正为照顾重病的姐夫而煎熬，奶奶突然提前离开，给了她又一次重击。那一天，姐姐在电话中近乎狂哭似地说奶奶走了。我愣了一下，明白含义后顿时感觉凝固了，眼泪便滴了下来。请假的时候，声音都变化了。第二天一早，我们一家三口便从1000公里外回到了老家。远远地还没有到家门，唢呐声便悲伤地响起。跪在奶奶面前，抚摸着奶奶，没有一点对死亡的恐惧，虽然奶奶那时已经走了18个小时，我却感觉不到一点冰冷和僵硬。

奶奶的丧事也如她所愿，就在她一直生活的房子里接受吊唁，完全按着农村的传统习俗。火化那天，我一个人悄悄地跪在火葬场外冰冷的水泥地上，朝着烟囱狠狠地磕了三个头，看着那缕烟从里面升起、消散……

过去，村里哪家有人去世后游行路过我们家门口时，奶奶都会拿着纸钱去烧路基。游行队伍中的孝子孝孙们跪在那里，小时候我也跟着奶奶跪在那里，为逝者祈祷。这一次，再次见到了游行队伍，不同的却是我们跪在队伍里，为奶奶接受别人的凭吊。缓缓的行走，一次次跪下、起来，听着旁人的议论，“大奶奶是个好人”“从来不讨嫌”“一辈子没有坏过别人的事”……我慢慢地反应过来，奶奶真的不在了……

（二）

奶奶一生虽不能说有坎坷，但终究不很顺心。

奶奶很小的时候，她的母亲就去世了，留下了她的哥哥和她。她和哥哥的感情甚笃，但哥哥在南京，也无暇照顾她，更悲惨的是，她的哥哥在她出嫁没几年后就患病去世了。

奶奶的父亲，也就是我的外太爷，在节俭方面很有名。靠节约苦干，买了一亩又一亩的田地，但这些田不仅没给奶奶带来更多的幸福，反而成了奶奶的束缚。奶奶年轻时很漂亮。对于奶奶的漂亮，我是长大后听到姨奶说时才反应过来，过去只感觉奶奶的慈祥，而忘记了奶奶的美，虽然年老了但漂亮的模子依然清晰。据说当时有很多想到她家提亲的人，其中有的后来还当了不小的干部。但是外太爷为了家里能多一个劳动力，一直不同意别人的提亲。拖到最后，竟然把奶奶嫁给了一个比她大8岁、已两次丧偶的爷爷。对于外太爷的这个举动，我一直不解，但我却从来没有听到奶奶抱怨过。

我的爷爷小时候读过一点书，年轻时去过一些地方，历史感方位感也都比较强，在农村里属于见过一些世面、懂得比较多的人。他在世的时候，周围的老人经常聚坐在我们家门口，听他讲故事，报天气。但爷爷个头不高，在以农活为主的时代是比较受屈的，奶奶跟着他受了不少罪。更迷信的说法是，村里人说爷爷命硬，在娶奶奶之前先后娶的两房，都先后得病去世，一个生活了几年，一个嫁过来只有1个多月。奶奶嫁过来后，30多岁时也大病过一次，据说很重，那时候她的哥哥和她的父亲已经先后去世，幸好她的嫂子比较大气，主动把奶奶接到南京治疗，就这样，听说也花了很长一段时间，而且留下了后遗症，直接造成了奶奶的腿脚不便，干农活很吃力。奶奶没有裹过脚，但因为这场病，虽然保住了脚，但她的脚趾却是严重变形的。在那个靠体力、靠挣工分的年代，奶奶和爷爷活得很辛苦。

奶奶42岁时生下了一个小女儿，也就是我的小姑姑，非常懂事可爱，也很爱干净。8岁那年的夏天，湖边雨多水大，圩区更是河漫渠淹，她发现新买的凉鞋沾了一点脏，便像往常一样独自去家门口的河里洗洗，结果不慎落水溺亡。那时候我还没有出生，我懂事后听到很多人提到我的小姑时，都一脸惋惜。

奶奶真正开始享点福还是在父亲成家后。但因为要照顾我们，还是没有闲下来。我和姐姐都是奶奶一手带到的，小时候还是大集体，那时的农民比后来的忙碌多了，需要整天忙着挣工分，母亲白天基本无暇照顾我们，都是奶奶陪着我们。因为是农村，我到5岁半时才去上幼儿班，得到奶奶全天候陪护的累计时间也更长。

高三上学期，我体育课上练习双杠把腿给摔了一下，小腿的软组织和骨膜发炎，挂了很多天的水，半个多月没有上学，耽误了一些课程。下学期，我便没有再住校，由奶奶专门到县城为我做饭陪读。带来的效果立竿见影，最明显的是体重。我的体重初三毕业时就120斤了，但从高一开始到高三上学期，却停下来一直稳定在120斤左右。其时应是长身体的黄金时期，但因为住校伙食差、休息不好，体重和身高基本没有增加。高三下学期原本学习压力更大，但由于奶奶专门陪读做饭，在高考前体检我已经长到了140斤。相比别人在高三都变瘦了，我却长了16斤，还顺利考入了理想的高校。这个里面有奶奶的一份很大的功劳。

奶奶难免有点重男轻女，但这不影响她对所有晚辈的爱和关心。姐姐也得到了奶奶无私的关爱。和姐姐以及堂妹谈到奶奶时，都有一种无比的感动。

（三）

按老家的做法，火化的第二天上午正式下葬。一般来说，奶奶需要与爷爷并椁。由于爷爷的特殊情况，此前几年父亲和大姑他们也有过议论，与爷爷的坟是并还是不并、并了怎么处理与另外两个奶奶的关系。虽然奶奶陪了爷爷大半辈子，但那两个奶奶毕竟在先。作为晚辈考虑这个也是应该的。但奶奶一向识得大体，每次宁可自己吃亏也会顾大局。年轻的时候，爷爷前一房奶奶娘舅家的婚丧嫁娶，需要奶奶出面的，奶奶从不迟疑，实际上奶奶也一直是把那里当做娘家走动的。这次的争论传到奶奶那里，结果依然没有异议。奶奶同意并椁，连同早年去世的另外两个奶奶一起并。

就这样，奶奶安葬在爷爷旁边，同时也将另外两位奶奶的椁并了过来，虽然在墓坑中奶奶离爷爷最远，奶奶与另外两位奶奶也并不认识，但他们毕竟团圆了。

坟葬在村民小组的集体林地上。这块地在里河河堤的内侧，原来是池塘，10多年前疏浚河道、截弯取直时用挖出的土堆砌的。村民小组里逝去先人都安葬在这里。奶奶下葬前，有人提议用砖砌，父亲和我觉得还是用土堆的式样比较符合奶奶和爷爷他们的本意，传统、天然、接地气。事后，他们再次提出用水泥把坟浇筑起来，父亲跟我商量觉得还是不妥，最后只是用水泥在坟堆边缘浇筑了一下，防止坟顶的土掉落，主体还是裸露的土。

爷爷奶奶的坟在家的西北200米的地方。坟西是里河的东堤，对岸的西堤北侧不远就是老街。坟地北侧100米是烈士陵园，有一个纪念塔，葬着10来位烈士。坟东是一个长方形的池塘，池塘东面便是我们家的责任田。每次回家站在屋后往西北一看都能看到奶奶他们的坟，步行过去上坟也很方便。对于这样的安排，家人们一直是非常欣慰的。葬在自己劳作过的土壤，看着自己生活的地方，看到自己晚辈们的家，奶奶他们在天之灵也定是欣慰的。

可惜的是，这种欣慰只能持续3年。冬至前我打电话给我父亲，父亲才说村里通知家里迁坟，而且必须赶在大寒之前迁移到位。算算已经不到一个月的时间了。听到这个消息，我顿感“大寒”，而且在快到奶奶去世三周年祭日之时，更是有点愤懑和羞愧。

我问为什么要迁？为什么毫无先兆？为什么这么快迁？迁了之后地块干什么？是不是真的有必要迁？迁了之后安排到哪里？赔偿不赔偿？是不是过于草率、武断、没有人情味？是什么建设目标竟然容不得几座坟？父亲说不上来。他也很无奈。但他是老共产党员，从来不会说不。

我通过微信群找到有关决策者，原来是镇上为了搞什么虚无缥缈的养老养生健康基地，目前的具体用途还没有定。更不解的是，旁边的烈士陵园和镇区纪念堂也要迁移。很多的解释是缺乏说服力的。

我想，如果是让位于国家重大工程建设，那非常荣幸。如果是让位于市、县重大发展计划的需要，那也毫无怨言。如果是迫切的、明确的项目需要或是新区发展，不提决策是否科学，受点委屈成全他们也是可以的。但即便如此，都不应该如此匆匆啊？更何况在用途还未定的时候，就这么傲慢地、不透明地限定村民在一个月内，把坟从家周围、从长期形成的坟茔地，迁到几公里之外、与生活生产几无关联、逝者生者都非常陌生的地方，在情感上是接受不了的，在道理上也是说不通的。

更何况，现在的规划理念这么先进，实际上什么样的景象都可能成为风景。发展目的是什么？建设是为了什么？活人一定需要逝者让步吗？养老基地建成后给谁用？养老养生难道却容不得这块土地原来的主人，却容不得逝去的老人，容不得村民的寄托，甚至容不得烈士陵园，这着实有点滑稽。

如果整体拆迁，房子都没保住，迁坟也情有可原。按镇上飘渺的几无实现可能的规划，将来房子也是要拆迁的。如果生者居住的地方都没有了，逝者长眠的地方跟着挪动也情有可原。但现在住家未动，坟茔却保不住，后人有愧，先人也是不会理解、难以原谅的。

更让人倍感遗憾的是，这一切又恰恰发生在奶奶去世三周年之际。

中国人历来追求和在意入土为安，也希望将心比心、换位思考。逝者不会愿意折腾，生者也会为先人惊扰而不安。对于奶奶原本就有尽孝不够的亏欠和愧疚，此时此刻，怀念奶奶，又多了一份汗颜之情和羞愧之心。

真得不希望：看得见的乡愁，却是回不去的故乡。

谨记此文纪念我的奶奶！也希望她和爷爷以及其他先人能够谅解正在发生的惊扰，在彼岸世界一切安好！