李啸：国展落选作品多有“描、摹、做”三病，吃何药可治？我给大家举个栗子，敲黑板……

【头陀按】

本文转自江苏省书法院，内容源于李啸先生的一次演讲，特此鸣谢。标题为编者所加，原题为《米芾对习书者的意义》。

李啸先生这次讲座内容，既切中当下时弊，又提供解决方案，既找准病根，又开了药方，诚所谓金针度人，对今日习书者深具警醒意义，爰特分享。对文中重要段落，编者做了加粗标注，以资观览。

米芾对习书者的意义

文/李　啸

很惬意在这人间最美四月天和大家相约在“米家云山”的山水画卷里，共同参加今天的《云赏米芾》云直播活动。与各位朋友共话米芾对习书者的意义，我想这是已经970岁的米芾永远无法想象的事情。

3月中下旬，我参加了全国第七届兰亭奖的评审工作，每次参加这类全国性的展览评审，发现大量的落选作品都存在一个共性的问题，就是笔法中“笔”与“势”的缺失。通俗地讲，这类作品里的字不是自然“写”出来的，而是刻意“描”出来的、“摹”出来的、“做”出来的。远看像王羲之、颜真卿、苏东坡，近看却是一种模式，只有皮相，没有精神，与古人相去甚远，真所谓是“古法不讲”（米芾语）。

我认为产生这类问题的主要原因，就是书者没有意会到古人的用笔方法，提按绞转、启承转合没有厘清。没有了笔与势的自然生发，下笔便是描字画形，作品怎么可能有气韵，又怎么可能有风神呢？对古法没有了继承能力，什么创新都是空谈。由此我总是联想到一个人，那就是米芾，想到了他的“风樯阵马”，想到了他的“八面出锋”，想到了他的“各各不同”，想到了他的“刷字”……

如今书法界有一种观点：米芾的书法太过技巧化，尤其强调对少数笔画的夸张与刻画，是“小动作”，是习气，不自然，不大气，不可取等等，甚至很多书法培训机构的老师宣称学“米”很难入选国展，误导了很多习书者。我个人觉得米芾对于当下的习书者，无论从技术层面还是精神层面，都是值得学习的。学习米芾书法，可以通过他临习、演绎的“二王”书风，追溯魏晋古法。同时，米芾作为“宋四家”之一，通过“集古字”的方法自开生面，走向成功，是习书者的经典样板。此外，我认为还有重要的一点，就是米芾书法尽管书风凸显，但是始终让学习者保持一种对未知生发、变化的可能性。

米芾之所以对习书者具有典型价值和特殊意义，还因为他身上具有的非凡特质。在这里，我主要讲三个方面：

一、米芾，一个有趣的灵魂

有趣的灵魂万里挑一。在中国古代书法史上，米芾就是这样一个人，他有一个有趣的灵魂，有想法，持偏见，享孤独。有趣，是一个艺术家天生的特质。

米芾性本天真，嗜书如命，常作骇人之状，也时有惊人之语。大家熟知他的“米颠拜石”、“装癫索砚”、“洁癖过度”、“奇装异服”……这些都反映出他的与众不同。他从不迷信权威，公开嘲讽颜鲁公，戏谑趋时附势的“朝书”。我们可以想象这样的一个身着唐装、戴着高簷帽、行为怪诞、时常被围观、看到奇石走不动路、见到他人好物件时常动点小心机去巧取豪夺的家伙……在那个时代，米芾是多么可爱，多么有趣啊！

众所周知，宋代书法的美学思想以“尚意”为主。欧阳修开启发端，以文人领袖的身份编撰的《集古录》，推动了北宋中期书法兴起。对当时“古法不讲”的现实和“趋时贵书”的现象提出了批评，开启了宋代“尚意”书风，出现了“尚意”书风最重要的代表人物，即“苏黄米蔡”四大家。米芾与其他几位代表人物的不同之处在于：其一，他认为学书“贵趣”，学书得趣，他好皆忘，方可入妙境。中年以后，他强调自身趣味而有意夸张临摹对象，实现意与古会，形成了个人风格。他这种有趣味的“意临”、“临创”的实践活动，让他的个性风格得以成熟并渐趋稳定。二是他强化了用笔中的“取势”，受到王献之、颜真卿外拓一脉书风的启发，他以侧锋取妍，外形欹侧多变，内芯留白不均，既潇洒又遒劲，“各各不同”，耐人寻味。三是重视“得笔”，米芾笔法精湛，动作“痛快”，笔墨挥运中有很强的节律，字形不主故常，多姿多变，线条又沉实圆劲，展现出“谓筋骨、脂泽、风神俱全，犹一佳士”般的生动形象与生命气质。“字如其人”，如其貌，如其神，米芾就是一个典型的案例。

米芾有趣，评书也有趣。他评蔡京“不得笔”，蔡卞“乏逸韵”，蔡襄“勒字”，沈辽“排字”，黄庭坚“描字”，苏轼“画字”。所谓“勒”、“排”、“描”、“画”，都带有讥评的意味。他自诩“刷字”，这个“刷”，却是无比自负的，也是非常“傲娇”的。“刷”，突出了用笔的迅疾、振荡、骏快、自然，技术上是高难的，也是高极的。一个“刷”字，让他横扫千军，卓尔不群。故苏轼尝言“海岳平生篆、隶、真、行、草书，风樯阵马，沉着痛快，当与钟王并行。”可见在东坡的眼里，米芾也是一个超一流的专业选手，他是有骄傲资本的。

我想作为一个艺术家，人也应该是艺术的化身，要有一个有趣的灵魂，如同米芾一样，有趣味，善思考，懂审美，会生活。

米芾《箧中帖》，行草书，纸本，信札一则，约书于北宋哲宗元祐六年（1091年），纵28.4厘米，横39.5厘米，台北故宫博物院藏。

二、米芾，一位学习的达人

对于学习者而言，有一种人是非常可怕的，那就是聪明人又肯下笨功夫。米芾就是这样一个人，一个善于学习的高手，用现在的话讲，他是学习“达人”。

在米芾看来，“集古字”是非常重要的学书方法。他在《海岳名言》中自述“壮岁未能立家，人谓吾书为集古字，盖取诸长处，总而成之。既老，始自成家，人见之，不知以何为祖也。”这段话看似平常，我却认为十分了得。书法天赋极高的米芾，就是用了“集古字”的笨办法，下了笨功夫，通过深入临古，达到食古、化古，进而“始自成家”、“不知以何为祖”的。“不知以何为祖”是什么？就是个人风格的形成与确立。个人风格如何形成？就是集古字、取诸长，就是融通百家，了无痕迹。因此，米芾可以说是汲古创新的典范，他既重视传统继承又具有创新精神。米芾的创新，是对传统挖掘深入后的一种“水到渠成”，而我们今天很多一蹴而就的所谓“创新”，大都是短命的。

“集古字”也是米芾走向成功的经验。“集古字”的另一面，是要有超人的勤奋。米芾的勤奋，是十分惊人的。他自言“一日不书，便觉思涩”，因之推及古人“未尝片时废书也”，又称“学书以来，写过麻笺十万、流布天下……”，此绝非虚言。其子米友仁回忆说：“父所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔，临学之。夜必收藏于小箧，置枕边乃眠……”大家听听，米芾真是一个书痴啊！一个真书痴啊！他对书法的执著，完全是发乎内心的！他痴迷书法，终日与书作伴，他已然是书法的化身。

在米芾看来，学习经典，既要博采众长，又不能绝对迷信权威。他是一个学习的智者，勤于思考，善于分析，在不断地挑战权威中超越自我，攀登高峰。他在《自叙帖》中叙述了他学习历代书法名家的经历和心路历程，由唐人楷书入手，先后学习颜、柳、欧、褚，这些都是书法史上的顶级楷书大家，以他们为师，米芾是高明的。在经历了这种长期“取法乎上”的学习后，他又转益多师，取法段季展、沈传师、罗让，甚至向同时代的周越、苏舜钦、蔡襄等人学习。通过对传统经典和同道的深入学习、借鉴，形成了自己独立的认知和判断，对学习对象也经历了一个由追慕到超越、褒扬到批评的升华过程。正因为对传统的深入，才有了眼界、认知的自信，米芾不迷信权威，更勇于挑战权威。当然，这种挑战有时也难免带有自我炒作之嫌。他认为:“颜鲁公行字可教，真便入俗品。”批评“柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。”对他钟情的褚遂良，虽自称“学之最久”，也有过微词。他对“二王”无比崇敬，但也有批判，认为王羲之的《兰亭序》可“神助留为万世法”，王献之的《十二月帖》“运笔如火箸画灰，连属无端末，如不经意，所谓一笔书，子敬天下第一帖也。”米芾对“小王”顶礼膜拜，学其书足以达到以假乱真的地步，但他有时又自视甚高，多次说出“回视二王，顿有尘意”的话，甚至狂言: “一洗二王恶札，照耀皇宋万古。”米芾真是个狂人，居然说“二王”书法是“恶札”，真是狂的狡黠，狂的自信！

从学书者的角度看，米芾学书的方法，学书的精神和学书的智慧，是非常宝贵的，对一个善于学习的人来说，是非常值得借鉴的。

米芾《岁丰帖》， 纸本，行书，纵31.7厘米，横33厘米，美国普林斯顿大学艺术博物馆藏

三、米芾，一条成功的通途

米芾不仅是习书者的榜样，还是一条可以引领我们走向成功的通途。

除了米芾的学书方法、学书路径值得我们借鉴之外，米芾的书法对我们而言，首先是他鲜活的技法，可以说米芾是“炫技”的集大成者，是吃透了晋唐书法的典范。学习米芾，是走进晋唐的最佳途径之一。习书者还可以透过赵孟頫、董其昌、王铎等大家对米芾书法的取舍，结合自己的性情和艺术实践进行深度的挖掘与创变。

米芾说：“草书若不入晋人格，聊徒成下品。”米芾书法的核心技法是“二王”的笔法体系，我觉得当下习书者学习“二王”要重视从米芾的真迹、墨迹中体悟鲜活的技法，这也是学习晋人笔法的捷径。因为目前存世的“二王”书迹大都是刻帖，墨迹也多是唐人摹本。而米芾能见到“二王”真迹，并有着精深的研究，他把自己的斋号取名“宝晋斋”，足证他顶礼晋人，膜拜“二王”，他是真正入“二王”堂奥的人。不仅如此，他还对“二王”的技法进行了丰富和拓展。因此我们可以认为，米芾为后来的习书者开掘出了一条通往魏晋书法的通道，这也是一条通往成功的通道。

各位同道，各位朋友，回望今天，我们真是无比幸运的一代。信息化时代信息的获取，今天的云直播互动交流方式，是古时的“米芾们”无法想象的。就是放在20年前，我们也无法想象。科技日新月异，印刷技术几可乱真，我们赶上了学习条件最好的时候，今天我们坐拥一台电脑，甚至手拿一部手机，就可以遍临百帖，如对真迹。而老一辈的习书者，很多是因为看不到高清墨迹印刷品，才不得不学刻帖的。我本人在80年代初期，第一次看到米芾《蜀素帖》时欣喜若狂，激动万分，那时还没有复印机，我便连夜将字帖双钩摹下来，难以遏制地一遍一遍去临写。那时候的资料非常匮乏，让我们对法帖倍加珍惜，多年专注于一本字帖，专注挖一口井，却尝到了甜头。如今我们的资源越来越多，资料越来越丰富，但是很多习书者的心却定不住了，常常是选帖选花了眼，浅尝辄止，不能专注长久。没有长期重复的技法训练，技术动作就实现不了肢体记忆，技法就无法定型，也就是俗话说的：基本功不扎实！

今天，我们之所以选择学习米芾，还有一个重要原因，就是可取法的法帖资源非常丰富。米芾大字有《多景楼》、《虹县诗》、《研山铭》，小字有《蜀素帖》、《苕溪诗帖》等等，数量多，墨迹清，书风全，可溯源流，方便学习。米芾法帖这么多，哪里能找的全呢？2012年，中国书坛有一件大事与米芾有关，那就是故宫博物院与镇江丹徒区中国米芾书法公园合作，编辑出版了《中国米芾书法全集》，煌煌巨著，汇聚全世界各大博物馆所藏的米芾书法作品，33册，130余种，其中墨迹就有66种，完整地再现了米芾各个时期的书法风格和艺术成就，可以说，这是学习米芾书法最全面的墨迹遗存，它不仅为习书者拓展了学习条件，也拓宽了习书者走向成功的通道。

米芾《知府帖》又称《长者帖》，或书于元祐二年（1087），纵29.8厘米　横49.6厘米。

米芾，不仅创造了晋唐以后的一个书法高度，还给我们留下了诸多学习书法的成功经验，同时也给我们留下了一个巨大的书法宝库。作为习书者，我们应该学习好、应用好、传承好。

从米芾身上，我们不仅看到了一个有趣的灵魂，学到了一个大书法家的学习精神，还读到了一个艺术家的多彩人生。

谢谢大家！