格丽克诗歌精选｜你所穿越的那种寂静，是我的声音在追随你
露易丝·格丽克（Louise Gluck），1943年出生于纽约，现居马萨诸塞州剑桥市。是美国当代著名女诗人，美国桂冠诗人（2003-2004），曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。除了写作，她还是耶鲁大学的英语教授。
2020年10月8日，露易丝·格丽克获得2020年诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。
宁静夜
你牵了我的手；那时我们单独
在阴森森的树林里。几乎一转眼
我们就在一座房子里；诺亚
已经长大，搬走；铁线莲在十年后
突然开了花，洁白。
超过了世间万物
我爱我们在一起的这些夜晚，
这宁静的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。
就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手，
不是要把他挽留，而是要把这种宁静
印在他的记忆里：
从这时起，你所穿越的那种寂静
是我的声音在追随你。
爱洛斯
我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。
宛如在梦中或恍惚中——
在爱中，但仍然
我一无所求。
似乎没必要再接触你，见到你。
我只想要这些：
房间，椅子，雨飘落的声音，
许多个小时，在春夜的温暖中。
我不再需要别的；我是全然地满足。
我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。
我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——
你不再被牵挂；我能放你
过你需要过的生活。
黎明，雨渐渐稀疏。我做些
人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，
但我走动像一个梦游人。
这已足够，这不再与你有关。
一座陌生城市里的一些日子。
一次谈话，一只手的触摸。
再后来，我摘下了结婚戒指。
那是我想要的：无牵无挂。
神话片断
当那位固执的神祇
带着他的礼物向我追来
我的恐惧鼓励了他
所以他跑得更快
穿过湿草地，一如既往，
赞美我。我看到赞美中的
捕获；冒着他的琴声，
我祈求大海里的父亲
救救我。当
那位神祇到达时，我已经消失，
永远地变成了一棵树。读者啊，
同情阿波罗吧：在水边，
我逃脱了他，我呼唤了
我那看不见的父亲——由于
我在那位神祇的双臂中变得僵硬，
关于他那无处不在的爱
我的父亲不曾
从水中流露任何表示。*
[译注*这首诗讲的是太阳神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅的故事，结果是珀纽斯将女儿变成了一棵月桂树，阿波罗则发誓将她当作王冠戴在头上，装饰他的竖琴和箭袋，允诺她四季常青……海子的《十四行：王冠》前两节所写即是阿波罗的誓言部分。]
人质的寓言
希腊人正坐在海滩上
想着战争结束后干什么。没有一个
想回家，回到
那个瘦骨嶙峋的小岛；每个人都想沾染
多一点儿特洛伊，多一点儿
边缘处的生活，感觉每天
都塞满惊奇。但怎么解释这些
给在家里的人听？对于他们
投身战争是一个可信的
不在家的藉口，而
探测一个人不务正业的能力
并不是。好吧，这一点
以后再面对；他们
是擅长行动的男人，情愿把洞察力
留给女人和孩子。
在大太阳下反复思索着这些事情，为
前臂上一种新的力量而高兴，那儿
似乎比他们在家时更加金黄，有些人
开始有一点儿想家，
想念妻子，想看看
这场战争有没有让她们变老。有些人
感到稍微不安：难道战争
只不过是一场男人版的化妆打扮？
一个游戏，意在逃避
深层的精神问题？唉，
但并非只有战争。世界已开始
向他们呼唤，一场歌剧将以战争
喧哗的和弦开场，以赛壬们漂浮的咏叹调结束。
此刻，在海滩上，讨论着各种各样的
到家的时间表，没有一个相信
会花上十年才回到伊萨卡；
没有人预见到十年里无法解决的困境——噢，无法回答的
对人心的折磨：怎样才能
把世界的美划分成可以接受的
和不可以接受的爱！在特洛伊的海滩上，
希腊人怎么能知道
他们已经是人质：谁曾经
耽搁了旅程，谁就是
已经被迷惑；他们怎么会知道
在他们为数不多的人中间
有些人将永远地被快乐之梦扣留，
有些被睡眠，有些被音乐？
喀耳刻的威力
我从没有把任何人变成猪。
有些人就是猪；我让他们
有了猪的样子。
我厌恶你们的世界
它让外表掩饰内心。
你的随从并不是坏人；
散漫不羁的生活
让他们变成这样。作为猪，
它们在我和女伴们
照料之下
马上就温和了。
于是我倒念咒符，
让你见识我的善意
和我的威力。我看得出
我们在这儿可以过得幸福，
正如男男女女
在欲求简单的时候。几乎同时，
我预见到你要离去，
由于我的帮助，你们敢于迎战
汹涌咆哮的大海。你认为
几滴泪水就让我心烦意乱？我的朋友，
每个女巫在心里
都是实用主义者；谁不能面对局限
就看不到本质。如果我只想留下你
我可以把你留作囚犯。
[译注]喀耳刻（Circe, 或Kirke，又译瑟西），希腊神话中太阳神赫利俄斯和海洋女神珀耳塞的女儿，住在海岛上。在《奥德赛》中，奥德修斯返家路经海岛，随行人员被变为猪，奥德修斯由于神助而抵挡住她的魔法，并迫使她释放随从；两人在岛上共同生活一年，后协助奥德修斯返乡。
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。