杂忆侯喜瑞“侯爷”

　从20年代后半期听喜瑞先生的戏，屈指算来，已经是“甲子”重逢带拐弯了，真是“岁月不居”！

　然而，和他老人家的关系则始终是台上和台下的感情交流。一直到70年代才得到当面接触的缘分，但那也仅只是偶尔而已，并没有促膝畅谈的机会，那不是在什么拜师会上，便是在某人的悼念仪式上。真是写不出真知灼见的文字，缅怀谈不到，只好叫做杂忆。

　我第一次和喜瑞先生晤面是在从《四进士》里的信阳州干校回到北京以后的事，约在1975年。有一天，王金璐和我从东单乘无轨电车到终点站崇文门，车上的乘客已经寥寥无几，我们突然看见前面坐着位老者，红光满面，白髯飘萧，车一停，便突地跨腿稳稳站到“地流平”，接着迈步疾行，迅似奔电。金璐和我认出他来，一路好追，才把他拦住陪着他走了一程。

侯喜瑞之《战宛城》

　我跟他说：“您好健康啊！”他当即不让盖口地对啃着：“感谢党！感谢毛主席他老人家！”他把“他老人家”四个字拔高了八度，还用的是出自丹田的炸音儿，充溢着丰满和亲挚的感情。我听了，为之肃然起敬，却不料金璐在侧莞尔微笑，不知是何缘故。

　拜别他之后，我问金璐，金璐才说起因由，原来喜瑞先生和李洪春先生都在中国戏曲学院任教，在“大革文化命”年代，全受到残酷的迫害，喜瑞先生遭遇尤惨，使人不忍言。当时，有人劝诫洪春先生效《金人铭》的三缄其口，万不得已的时候，就说上面那两句“感谢”。洪春先生把这两句真言传授给喜瑞先生，金璐了解内情，恰好听到他答我的话茬儿，故不禁莞尔。我当时虽然了然其来龙去脉，但是认为喜瑞先生确是发自肺腑之言。我理解，也有切身之感，我国的读书人和一切正派、正直的人们不管处于逆境，或被误解，以至受到不应加之的屈辱，然而都有一颗火热赤诚的心，对国家民族的前途，对个人专诣的发挥，都抱有信心。这就是《孟子·滕文公下》里的总结：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”孟老三把这叫做“大丈夫”，也就是现在我们把词义转变了的“强人”之谓。谓予不信，请看喜瑞先生在晚年所发挥的余热丝毫没有使人兴“只是近黄昏”的慨叹，可以知矣。因为这个，我觉得喜瑞先生的道德品质要提到第一位，然后才是艺术造诣。

侯喜瑞、童芷苓之《连环套》

　关于艺术造诣，我也谈不到点子上去。只能这样说，我看到了他的两个与众不同的现象。一个是他没有独创山门，自封为一派的祖师爷，一个是他没有挑过大梁，自成为一班的主宰。这恐怕都属于他在京剧舞台上的不利因素吧？然而又都没有成为他在表演艺术上成就的拦路虎，恰恰相反，倒是当年各大班社和著名演员争取的头号对象，作为烘托牡丹的巨大而显眼的绿叶。在一天晚间跑三个园子贴《青风寨》，可以用旧社会里京剧演员在困难生活中挣扎作解释，甚至可以说他有“向钱看”的致富苗头，但是我认为怎么就不能承认他为班社不可或缺的演员，为观众所衷心喜爱的演员呢？这样理解可能更符合事物本身的实际一些吧！

　关于艺术造诣，我看到了他还有两个与众不同的特点。

　一个是扬长去短，他的嗓音可能达不到连郝寿臣老人都自谦为嗓音“只够标准黄钟大吕水平的百分之八十五”的程度；他的身材五短而清癯，和丈金刚的“霸王”不可比并，然而他能以长掩短，专以话白的感情色彩取胜，专以形体动作的细致深刻擅长。一个《岳家庄》里的牛皋，敢和程继仙比粗，一个《连环套》里的窦尔墩不比任何名武生的黄天霸矮三分。

　另一个是自辟蹊径，不苟同于他人。例以《法门寺》里的刘瑾来说，郝寿臣老人以权势取胜，庙堂一场，端坐如塑像造型，他则专从大太监的满不在乎的恃宠神态入手刻画人物性格，跷着个二郎腿和贾桂轻轻松松地打哈哈。我看，两者都是从不同的侧面来描绘人物，各有千秋，这才称得起是“百家争鸣”和“百花齐放”。学习前辈应从这些地方入手，亦步亦趋可是容易画虎不成，戒之在泥，慎哉！

章遏云、芙蓉草、慈瑞泉、侯喜瑞、贯大元、姜妙香之《法门寺》

　喜瑞先生的俏头多得很，很难概括，一言以蔽之，曰：如其人。曹操与李逵不同，李逵和李鬼有异，李鬼跟侯上官各别，侯上官不同于《双官诰》里的二爷。他把逢上欺下的、前倨后恭的二爷的奴性演得活灵活现，想起二爷，便由不得叫声“侯爷”，故作《杂忆“侯爷”》怀念他。

　斯人渺矣，难再得。斯人去矣，难学得。要学的话，最好先学其精神素养和谦逊美德，今之妄自尊大，以甲派或子派自居者当自省够不够格儿，拿他照照镜子。

（《吴晓铃集》）