爱是个恒久伟大的主题
《霍乱时期的爱情》作者是加西亚 · 马尔克斯，他说：“有两部书写完后让我整个儿被掏空了，一是《百年孤独》，一是《霍乱时期的爱情》。”
前本获得了诺贝尔文学奖，后本被《纽约时报》称作有史以来最伟大的关于爱情的小说。
当我跟朋友说起，我在读《霍乱时期的爱情》，她问我里边讲的是什么故事。我支支吾吾，断断续续，好像不会说话一样，造不了完整的句子。
当我跟爸妈说起我今天读完了《霍乱时期的爱情》，他们问我讲的什么。我依旧很贫乏的，无序的，说些莫名其妙的话。
这本四百页的爱情小说，不是能够概述的，因为我认为，它里面不仅仅关乎谁爱上了谁，谁与谁结婚的故事。它描述的是爱情本身，它基于作者对爱情的理解，对婚姻的感情，对生活的态度。当我翻开书，在故事开始之前，没有序言。
空白的纸张上唯有一行细小的文字，写着：
“自然，此书献给梅塞德斯。”
梅塞德斯是马尔克斯携手度过一生的妻子，自马尔克斯九岁起便对妻子一见钟情。在马尔克斯写《百年孤独》时，因为长时间的入不敷出，债台高筑，梅塞德斯依旧在咬牙坚持，一如既往的支持自己的丈夫。
据说，马尔克斯这位伟大的作家，每天黎明起，读书看报，写作4小时，而梅赛德斯总会在他书桌上摆上一支新鲜的黄玫瑰。
我讲给妈妈听，加了一句，多浪漫啊。
“爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”
这本书花了半个月才读完，不能用碎片时间读它，便在有空的晚上，或者早晨，花个几小时。每一次中断后，我都浑身冒汗，喉咙发干，必须大口大口喘气才能缓过来。尤其到了书的后半部分，因为它失眠到凌晨两点，那些人物就在我的脑子里走来走去，我不禁觉得，我身边的空气一定有一部分来自那个世界。
写到这儿我感觉脑子里一片浆糊，我该怎么写下去呢。于是我起身做饭，为了让妈妈晚上的课程顺利进行，这天要早早吃饭。
一个丝瓜，一个西红柿蛋汤，一个辣椒炒肉。
每一次给妈妈做饭，都想要把她最爱吃的给她端上桌。一个人吃三个菜有些夸张，但没办法，我实在是无法掩饰我的爱。
辣椒是中午刚从楼上摘下的，新鲜得很。妈妈被辣得不行，一直在房间里吸气，但她还是吃饱了。妈妈能够好好吃饭，是家里最重要的事情之一。（她实在是太挑食了啊，太挑食了！）
收拾好厨房，给巧克力的饭盆里放上狗粮，我又坐在电脑前。
不想动笔，逃避吧。约朋友出门散步，窗外却下起大雨。
乌蒙一片。
我想起有一天深夜，九点多，我给弟弟上完课，和爸爸一起从叔叔家出来在路边打车。最近家里没车，等待新车的路途是漫长的。
路灯下，来往的车辆才我们跟前飞驰而过，我一边盯着手机里APP上滴滴的信息，一边张望。
爸爸在一旁，紧皱双眉，嘴巴撅得老高，不知道的还以为发生什么严重的事情了，这只不过是他一贯看手机的表情。
我叹气，说，如果天黑后我还在外面，就会觉得很孤单。
爸爸问，为什么呢？
没有为什么，就是会这样啊。
如果天黑后，还下着雨，我就开始怜悯自己了。
但今天，我在自己的房间，看着窗外的雨。平常小区里的篮球场早就吵闹起来了，今天却没有。雨声能够盖过一切。
我还是决定不写这本书的概述。因为涵盖的范围太多了，我无法做出抉择，必定要去读了，才知道，才能感受到它的好。
《霍乱时期的爱情》是小说，但也难读下去，至少放在几年前，我一定是读不进的。比起我曾读过的其他书，《霍乱时期的爱情》没有相见恨晚的感觉，但我却非常感恩它出现在此刻。
这里有一见钟情，有深刻的、纯净的爱，有不健康的婆媳关系，有婚姻的一切，从热恋到平静，有名利……婚姻中的亲密关系占了书本的三分之二，对于男性与女性的刻画描写真实得令人吃惊，有时甚至令我生气。
比如在描写女主人公费尔明娜 · 达萨在婚姻里的内心时，说道：
她一直觉得她的生活是从丈夫那里租借来的：她是这个辽阔的幸福帝国至高无上的君主，但这个帝国是丈夫建造的，而且仅为他自己而建。她丈夫爱她胜过一切，胜过所有人，但这也仅仅是为了他自己：这是他神圣的义务。
如果说有什么东西在折磨她，那就是一日三餐的永久刑罚。因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时却又不能去问他。而如果她真的问了——依照那无数条仪式性的家庭礼节中的一条——他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有那个丈夫比他更好商量了。
可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，猪肉不能吃出疥疮似的腥味，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即便不是吃芦笋的季节，也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己尿液的芬芳气息中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角。只要稍有怀疑，他就会把桌上的盘子一推，说：“这顿饭没有用爱来做。”
……
他是个完美的丈夫：从不会捡起地上的任何东西，也从不关灯，不关门。黑暗的清晨，如果他发现衣服上缺了一颗扣子，她便会听见他说：“男人需要两个妻子，一个用来爱，一个用来钉扣子。”
这样“讨嫌”的丈夫，让费尔明娜十分恼火，于是在自己生日那天，她索要的礼物是由丈夫掌管一天的家务。丈夫接受了，却中途投降，他完全不知道物品的摆放，也不知道仆人们的职责，为了找东西，把所有的抽屉都翻出来，仆人们也从中取乐。
他为自己所受的重创叹了口气，找了个常用的理由来辩解：“至少，我管家不会比你给人治病差。”不过，这次的教训是有益的，而且不仅仅对他而言。随着时间的推移，两人殊途同归地得出了明智的结论，那就是：换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。
我唯一能够观察到了爱情来自父母，尤其是这两年在国内，疫情大家又不能出门，我最爱做的事情之一就是观察他俩，性格、语言、动作、爱好……这很有趣，我内心觉得，我比之前更了解他们，更懂得他们了。
有一次我爸在车上忽然对我说：“你有没有觉得你妈越来越离不开我了？”
我心里好笑，不知道爸爸哪儿来的自信，问：“你为什么这么说呢？”
“你看我们出来一会儿就要打电话啊。我也离不开你妈。”
我有些惊讶，在我的观念里，没有谁离不开谁。我曾经认为一个人到老是最好的状态，因为不用与别人磨合生活上的习惯，不用迁就别人，而且我相信等到我年老的时候，养老这个产业一定很成熟了。我不害怕一个人，独居就是越住越爽，我不害怕无聊，想做的事，能看的书太多太多，我也对有个小孩这件事毫无兴趣，甚至有些恐惧担忧。
即便我依旧认为一个人到老是个不错的主意，但我还是改变了。让我改变主意的是亲人的离开，家人生病。
爸爸被查出冠心病，妈妈趴在病床旁流泪，爸爸手忙脚乱的安慰。
妈妈生病，爸爸扶起她说，宝妹子（只有我爸这么叫我妈）别怕，有我啊。
前几天我整理家里的档案，翻出了不少他俩的恩爱记录。
一张是爸爸写的誓言，说绝不对宝妹子发脾气了，家和才能万事兴。虽然他并没有做到。
一张是妈妈“颁”给爸爸的好老公证，还正儿八经的贴上了爸爸的寸照。
他俩的婚姻绝对算不上完美，可我依旧能听到他们经常说幸福两个字。
马尔克斯对于婚姻的描述，是典型的男权社会的婚姻。然而字里行间，我看到的是对女性的爱与尊重。他也曾说过，女性在他生命里的重要性是毋庸置疑的。男性作家对女性的珍视，真的很难得……
他曾在结婚前出轨，这次出轨让他更珍惜梅塞德斯，所以，人的感情多复杂啊。
马尔克斯这样说：“有人说死亡是人类历史上最重要的主题，我不这样认为。我认为爱才是，因为万物都与爱有关。”
我看到这句话的时候，有种被击中的感觉。
爱是个恒久伟大的主题，我们的一生，先是学会爱自己，然后爱家人、朋友，家里的宠物，最后爱上了一个陌生人，或许不止一个，或许没有。爱这件事，它最纯真了，谁不想拥有啊。