张君秋的演戏生涯——程师赠戏
摘自《张君秋传》
一九四一年，张君秋从师李凌枫学艺期满。满师前夕，张君秋挑梁组班的呼声极高。一九四零年三月，《立言画刊》载文展望张君秋的组班前景：“小名旦张君秋，从李凌枫学艺，明年正月，即满七年期限，观张君秋在旦角中为最红角色，预计明正期满，即正式组班演唱，在未满之期限中，仍与马连良合作，今年五月赴沪，包银较初赴沪增加三倍。闻挑班一事，王瑶卿从中主张最力。王之意即因张为不可多得之人才，若实行组班，必更有惊人之发展。王并拟将个人技艺，悉传于君秋云。”
转过年三月，张君秋仍未组班，《立言画刊》载文评述：“一般人预料他满师就是他组班的前奏曲，这曾有人问过他。据他对人表示，似乎不这么简单，因为他记得很清楚，前几年经他师傅尚小云主持，在第一舞台组班唱过一阵子，他很知道头牌的难处。他的意见是满师后再在‘扶风社’唱一年半载，等再老练老练再说。可是这些他的家庭，他的保护者是不是愿意这么办，就不得而知了。不过君秋这种意见，对马连良多少有点‘饮水思源，的成分包含在内！“他近来对于武戏很下功夫，从朱桂芳学的《擂鼓战金山》以外，《金山寺》预备打出手，其他象《霸王别姬》几出梅派戏都已熟练，预备由外边回来以后再唱。听人说，他这次外出，打算匀出点时间在出手上下功夫，未来的张君秋一定也是个文武全材了。”
一九四二年初，张君秋成立了“谦和社”。这个班社由张君秋的岳父、梨园公会会长赵砚奎出面组织，担任“谦和社”的社长。张君秋不过问班社中的事务性工作，仍旧专心一意地唱戏，成为“谦和社”的挑梁主演，挂了头牌。“谦和社”有强大的阵容。在这个班社里，老生演员中有贯盛习、张春彦、纪玉良，花脸演员有侯喜瑞、刘连荣、袁世海、王泉奎，小生演员有姜妙香、叶盛兰、尚富霞，武生演员有孙毓堃、周瑞安，刀马旦演员有阎世善、李金鸿，丑行演员有萧长华、高富远，老旦演员有李多奎。“谦和社”经常演出的剧目有《四郎探母》、《红鬃烈马》、《玉堂春》、《法门寺》、《御碑亭》、《王春娥》、《孙尚香》、《骊珠梦》、《困龙床》、《金山寺、断桥、雷峰塔》、《大保国、探皇陵、二进宫》、《武昭关》、《雁门关》、《琵琶缘》、《混元盒》、《缇莹救父》等传统戏，梅派的《生死恨》、《凤还巢》、《奇双会》、《宇宙锋》、《霸王别姬》以及尚派的《汉明妃》也是经常演出的剧目。
令人注目的是，张君秋上演的剧目中又多了程派的几出代表作——《红拂传》、《朱痕记》、《金锁记》。张君秋演程派戏，这在京剧梨园行里引起了惊诧。事实上，自从张君秋登台以来，人们的眼光便开始注视张君秋，脑子里不约而同地思索着同一个问题，他以后宗哪一派？这是一种很奇特的思考问题的现象。早在“四大名旦”没有形成的时候，任何一个旦角演员初登舞台时，并没有人在思考他将来要宗哪一派，或许是当时“流派”的说法还不那么时兴。譬如王瑶卿，他的艺术风格很突出，影响很广泛，学他的人趋之若鹜，这在王瑶卿那个时代里也是公认的。然而，梅、尚、程、荀“四大名旦”都曾请益于王瑶卿，却没有人要求梅、尚、程、荀都要宗“王派”。至梅、尚、程、荀“四大名旦” 形成气候以来，学习“四大名旦”的后起者仍是趋之若鹜，同王瑶卿那个时代不同的是，这些后起者登台表演，往往要以学习那个派的艺术为号召，这是一种时尚风气。张君秋就是在这个时尚风气形成的时代里登上了京戏舞台的。
最初，因为张君秋是在从师李凌枫学艺期间登台演戏的，虽然中间又有尚小云的热心扶携，但毕竟未能拜尚，所以并没有人认为张君秋必定宗尚。以后，张君秋拜了梅兰芳，随着他从师李凌枫期限的迫近，并且也由于张君秋的艺术影响也愈益扩大，于是，张君秋宗梅的呼声很高。然而，张君秋演戏，无论是向哪位名家学的剧目，从来不打出某某名流的旗号为号召。张君秋在这方面是很谨慎从事的，打着某派旗号号召观众，就应该名实相副，而名家的艺术并非很容易学得一点不走样的，这是张君秋心里的真实想法，因而，他从不标以“某派真传”的旗号。虽然如此，张的演出面貌越来越接近梅派的风貌了，基于这个原因，即便张君秋不以梅派自居，舆论界也普遍看好张君秋宗梅。而在“谦和社”组班之后，张君秋演出的剧目猛然出现了程砚秋的代表剧目，这确实出人意外。于是社会上就有人提出异议，认为张既然拜了梅兰芳，如果真正沿着梅的路子往前发展，自然前途无限，如今得陇望蜀，心生异端，往后的艺术发展，堪称忧虑。
向程砚秋学习程派艺术，这是张君秋渴望已久的，但是没有机会向程先生启齿。然而，这个机会却是由程先生亲自送来的。那是在张君秋筹组“谦和社”时发生的事情。一天，北平城大雪纷飞，张君秋出门访友未归，张秀琴坐在家里等候着儿子归来。过了晌午，院子里传来敲门声，张秀琴放下手中的针线活，出去开门。他以为是张君秋回家来了。开门一看，一位身材硕长的中年男子站在门外，因为雪大，来人的眉眼之间结上了一层冰霜，张秀琴一时没能辨认出来者是谁。“您是??” “我是程砚秋，君秋在家吗？”张秀琴一听是程砚秋，忙将程先生让进院子里，请他屋里坐。程砚秋掸去了身上的雪花，走进屋里落座。“君秋出去了，也该回来了。”张秀琴为程砚秋沏了一杯热茶递到面前。心想，这么大的雪天里，程先生竟亲自登门造访，一定是有什么要紧事。程砚秋接过茶杯，身上的寒气未退，就直截了当地讲明了来意：“听说君秋要组班，我想是时候了。他的艺术，无论是台上的功夫，还是台下的人缘，都已经够挑班的条件了。不能再给别人挂二牌了，应该自己挑班，发挥自己的才能。”张秀琴连声称谢，说道：“君秋确实也在为组班的事情筹措着。他毕竟刚起步，各方面都需要帮助，难得您这样大的雪天来这里??”程砚秋呷了口茶水，就滔滔不绝地讲了起来：“挑班演戏同搭班不一样，搭班是服从人家，剧目、角色的安排，都要适合人家的需要。挑班就得有青衣主演的大戏，不能光演同老生配对儿的戏了。这几天，我替他想了几出戏。我知道，君秋演过一些单折戏，像《牧羊卷》、《六月雪》，这些戏都可以加头尾，演成全本的大戏。《牧羊卷》的前边加上《牧羊山》，后面再加上《团圆》，不就是全本的《朱痕记》了吗？《六月雪》也可以加头尾，演成全部的《窦娥冤》。这些戏我都可以给他说说。另外，我还有一些戏，像《红拂传》有很重的唱工，有歌有舞，就挺适合君秋演的。我所说的这些戏，侯喜瑞、姜妙香、张春彦都同我合作过，现在可以请他们来同君秋合作，我来给君秋说戏，演起来就方便多了。”
张秀琴听了程砚秋这一席话，很是感动。这不是诚心诚意地为张君秋筹划组班事项吗？连演什么戏、用什么人，都想得这么具体、周到。程砚秋说完这番话，就不再等张君秋回来了，起身告辞，临走特别关照说：“君秋回来，请您转告他，让他到我家去，我给他说戏。”张君秋开始向程砚秋学戏了。程砚秋的家里很清静，不见有高朋满座的时候。程先生没有聊闲天的习惯，宾朋来往，总是开门见山，有什么事说什么事。张君秋到程家就是为学戏而来，程先生请他到家里来也是为了教他戏。所以，张君秋进了程家，程砚秋二话不说，上来就是戏。无论是说《朱痕记》，还是《红拂传》，从上场的身段、唱念说起，一招一式做给张君秋看，一板一眼教给张君秋唱。而在说戏的过程中，还要经常结合张君秋本人的条件，给他讲一些学戏的道理。张君秋学程砚秋的唱，不像有些人那样，明明很好的嗓音条件，偏要憋得发闷去找所谓“程派”的味儿。张君秋就是用自己本色的嗓音去学“程腔”，这样学唱，深得程砚秋的赞许。
“对，你就是要用自己的嗓音去学我的唱。我最恨那些故意把嗓子憋得发闷、死学我的人了！他们哪里是在学戏，简直是糟践我的东西。你要发挥好你自己的嗓音，我把我的唱腔、唱法、气口教给你，你再结合自己的嗓音条件去唱，我也是结合我自己的条件演唱的。你的嗓音条件好，我还希望有你这样好的嗓子呢！凭什么不好好发挥自己的长处呢！”程砚秋为张君秋做身段，也是直工直令，认真地反复做给张君秋看，《牧羊圈》里的“屁股座子”身段，跳身，扬水袖，反复做了无数遍，直到让张君秋把身段的要领吃透为止。程在做身段时，也十分注意针对张君秋本人的条件去教。程先生当着张君秋的面穿上了他日常穿用的帔，问张君秋：“你看我这身帔合不合身？”张君秋看了看，说道：“短了点儿。”“你再看。”程砚秋走起了身段，又说。张君秋再一看，正合身，一点儿都不短。程砚秋笑了，告诉张君秋，这是根据他的身材比较高，需要存着腿走身段，存着腿，帔就合身，不存腿，帔就显得短了。程先生说：“我这个‘存腿’的功夫是根据我的个儿头比较高琢磨出来的。你的身材合适，就千万不要学我这个‘存腿’了！”
“谦和社”开始演出了。张君秋陆续贴出了《朱痕记》、《贺后骂殿》、《六月雪》以及《红拂传》等戏，虽没有打出“程派”的旗号，但观众却愈发被吸引了，究竟要看一看张君秋是怎样演出这些程派剧目的。
听张君秋的演唱，观众发现，张君秋唱“程腔”，用的是自己甜亮的嗓音，既款式大方，又能在舒展之中见委婉，流畅之中见细腻，令人耳目一新。报刊评述：“张君秋自组‘谦和社’后，名誉地位更进一步。《红拂传》之演出，益征其广揽各派之长，戏路愈宽矣！君秋所采方法，融合梅、尚、程三派，若再从做派表情上研究，其地位必远李世芳之上。盖张君秋于四小名旦中，认为世芳为彼劲敌，世芳所缺乏者，即嗓音不济耳，因世芳在科七年功夫，如身段做派表情，无一不灵活稳准，君秋略有粗枝大叶之弊，如演一出《玉堂春》，即可完全比较出来，君秋自知自己弱点，锐意追求，扩张戏路，其用心可谓良苦矣！名伶之成名，岂偶然哉！”（《立音画刊》一九四二年九月）
张君秋学程得到了承认，但他并不满足于报刊上对他的夸赞，他更重视的是报刊上所指出的弱点。他积蓄精力，锐意进取，不仅要在唱腔演唱上更进一步，而且还要在身段做派表情上下功夫。他要演唱、念、做、舞都吃重的戏。他要演《汉明妃》，要演《金山寺、断桥、雷峰塔》。