诗人张二棍：一个旁观者与内观者

当下诗坛不只有贾浅浅，还有张二棍。他没有写“屎尿诗”，也没有写“口水诗”，更没有倾心于“下半身”。他不是“文二代”，也没有高学历，圈内火爆，圈外无人知晓。野草一样，单薄，卑怯，固守着风骨。

张二棍的诗歌《原谅》，以“洗头房”开篇，以“圣经”结尾，庸俗与神圣之间的距离，就是反讽的力道。洗头房，用郭德纲先生的话讲，是二十年大众喜闻乐见的“娱乐形式”。

如果仅仅是“市政大楼上崭新的钟表”，我会想起曼德尔施塔姆的“来自海军部大厦的反光”，心想这是否是一首“反诗”？但是诗中并列着“古老的教堂顶，倾斜的十字架”，这就陈述了一个事实：有人践踏着法律，有人践踏着道德，都是芸芸众生的一员。如此，“愤怒”被掩藏在“原谅”的翅膀下，就有了一丝“和解”的意味。并非“和稀泥”那样的和解，而是“众生平等，人皆有罪，当虔心赎之”那样的宗教情怀。

文艺工作领域里，我们提倡“百花齐放，百家争鸣”。诗歌也是如此，允许有臧棣老师那样在语言的桎梏里左突右冲，有人读来不知所云、抓狂崩溃的探索性诗歌，也需要张二棍这样的诗人，把苦与痛酝酿成诗句，底层人民读来“心有戚戚焉”的诗歌，当然也需要固守着传统诗歌美学，读来朗朗上口、绕梁三日余音不绝的好作品。不能因个人爱好和审美观念，把其他风格和形式的诗歌都一棍子打死。

同时，一个优秀的诗人，往往自己也是“百花齐放，百家争鸣”的践行者。

张二棍的写作是比较宽泛的，不拘泥于某一种手法和风格。他被成为“草根”诗人，恰如其分。文字，一草一木，谦卑而又自尊的乡村，这些给予了张二棍“化骨绵掌”般的功力与悲天悯人的侠义心肠。他并没有借助诗歌让自己“高贵”，“让我长成一颗草吧”，即便是“平庸”、“单薄”、“卑怯”、“孤独”，却始终坚守着“风骨”。

他无意作“上帝视角”的“苍生发言人”，更像是一个冷静的“旁观者”和黏着于自己灵魂的“内观者”。如果说《原谅》是写给底层民众的诗，下面这首《暮色》，应该是写给自己的诗：

远方。每一座山峰，又洇出了血

云朵比纱布更加崩溃。暮色正在埋人

和当年一样慌乱，我还是不能熟练听完

《安魂曲》。我还是那个捉笔

如捉刀的诗人，用歧义

混淆着短歌与长哭。一天天

在对暮色的恐惧中

我还是不能和自己一致。总是

一边望着星辰祈祷

一边望着落日哭泣

诗人把夕阳比作山峰洇出的血，天上被夕阳染红的云朵，就像包扎伤口的纱布，“更加崩溃”。“暮色正在埋人”，说的是暮色降临，人影模糊。“和当年一样慌乱”，肯定是回忆起伤心又无助的往事。“我还是不能和自己一致”，每个人都是一个矛盾体，期望与失望，愤怒与谅解，甚至闲情雅致与国仇家恨。

经历过病痛折磨，爱恋情仇，老年的沃尔科特写下了《白鹭》一诗，算是一生苦难、矛盾、情感的总结，最后，“静静地沉思我还能活多久”。

二棍未老，目前诗篇大多是中年的沉思与感悟。作为一个旁观者，他敏锐地观察到了别人的那种平静安详。下面是他的诗歌《挪用一个词》：

比如，“安详”

也可以用来形容

屋檐下，那两只

形影不离的麻雀

但更多的时刻，“安详”

被我不停地挪用着

比如暮色中，矮檐下

两个老人弯下腰身

在他们，早年备好的一双

棺木上，又刷了一遍漆

老两口子一边刷漆

一边说笑。棺木被涂抹上

迷人的油彩。去年

或者前年，他们就刷过

那时候，他们也很安详

但棺材的颜色，显然

没有现在这么深

——呃，安详的色彩

也是一层一层

加深的

安详的色彩是一层一层加深的。两位老人经历过人间的喜怒哀乐，悲欢离合，甚至历史的大风大浪。最终，归于安详。