临床书写系列：一张三十年前的咨询记录残片

2025年的某个清晨，在城郊的一个乡间别墅，一个年老的分析家S先生散完步，经过外围的篱笆，走向斑驳的门，如同往常一样，在打开门的那一刹那，钟声敲了起来，七下。是的，远离城市的喧嚣，他退休的日子并没有让人赖在床上，轻松的日子至此已经过了两个半月，新的生活都趋于习惯，所有搬家的事物都摆放整齐，他并没有要计划做些什么，这几天只是随意的沉思，观察和感受寂静，在进入房间后，孤独的身影坐了下来，挨着一张用了四十多年的沙发床，是的，我也可以躺上去了，老分析家想到，随后，翻身上去，不小心搞掉了靠垫，多少位分析者曾经在这个靠垫上靠着控诉生命的不公、絮絮叨叨脑海的思绪.....突然一张撕碎的笔记纸页掉落下来，分析师缓慢地蹲下，拾起这张老旧的纸页，把黑色的大框老花眼镜从腰间袋子拿出来戴到耳朵上，定睛一看：潦草的字迹，勉强认出，原来这是早年工作时候的笔记本，上面写着1999年6月10日，来访者N先生的梦，督导师：Q。

太阳从窗台照了进来，在鸟鸣声的伴随下，S抬了抬头，摇一摇脖子，望了望窗外的棕榈树一动不动，暗示着又是潮热的一天，老先生叹息了一声，重新坐回之前的老椅子，路易十六式的，坐垫玄即咔嚓一声，他抚平这张纸张，开始阅读上面的文字：（）内是标注的，而【】内是S先生自己补充的。

在火车上，去向哪儿？不清楚，为了去上课。

N先生是个刚毕业的培训老师，对，当时跟自己一样年轻，非常抑郁，他已经记不起对方的具体样子。继续读下去：

上面有一个男人见到一个男孩，他决定要养育对方（是父子相遇？），之后就遇到另一拨人，有三个，一位女士，一个讲课的人，实际是骗子，还有一个非常凶恶的人，守着通往下一节车厢的门，我想加入那堆父子，帮助他们。

那个凶恶的人不喜欢N，不理会他，然后因为某些事情（梦者不记得了）N说了下面的句子：你是不是想我....他于是退了回去，让出了门道。【梦里补全或许是：你是不是我想我动手？他终于可以表达攻击性，而不是被动内向地面对生活？】

然后进入下面的车厢，但那堆父子不见了。车厢非常长，列车长跑过来，也要找那个孩子，很快我从这一节回到了最早的那节车厢，找到了孩子。然后，过了几分钟，他父亲也回来了，但这次非常穷酸，面色发黄，似乎老了十多岁，我在这个时候下了列车，到了上课的地方，上楼...【之后梦者不记得了。Q告诉我梦是无意识的大道，不要在乎那些小道。】

S嘴角上扬，微微一笑，似乎在畅想当年，是啊，最开始几年作为新手，他完全迷失焦虑不知所措，那时的自己完全不知道应该关注来访者繁杂的话语内容，分不清楚层次，当时找到进修回国的Q教授跟他督导时提示了这么一句：梦是无意识的大道，不要在乎那些小道。

S拿着这页纪录，起身把茶煮上，设定了一个闹钟，当然还是五分钟。然后，又缓缓坐在旁边过头来，继续看下去：

列车象征不同的人生阶段，父子象征N和他自己父亲的关系。N从小父母离异，跟随母亲在继父的家庭生活，一直觉得寄人篱下，同时幻想着父亲会按照自己说的话赚够了钱，就来找自己，而不是抛下他。

Q提示：第二节车厢里的三个人，阻碍团聚的父子前进，阻碍这段关系的成长，实际象征自己阻断的父子关系，以及当前N先生自己的困难：讲课的人是骗子，指的是自己，因为自己做培训刚起步，觉得自己讲课时瞎讲，女士也许是他的女友，梦者并没有联系。这段话下划了不同颜色的中性笔线条，他记得在后来几年翻看过好几次。

不过，有点可惜，他拿着的这张纸后面的内容因为撕掉了部分，而无法识别，S决定自己做个游戏，拿了一张纸，希望根据自己多年的经验，可以顺势推测下面的分析的内容，如同填字游戏那样。他正要走向书房，这时候dingdingding 的闹铃声传入唯一能听到的右耳，他转头回到老式的灶台旁，顺手关掉火，拿起煮茶的小锅，挺着大肚子，两个月来第一次神采奕奕地走进了刚收拾好的书房。