曹昱：心中有甘泉（散文）
久别故乡，春节前再次归来，一切都显得格外亲切，尤其是喝的水。发小说：“现在都不用灌纯净水，拧开水龙头，比那桶装的纯净水还‘纯净’。这都是因为从河南淅川一路北上的‘丹江水’，途经许昌惠及老百姓的缘故。”一杯绵软微甜的“丹江水”下肚，刹那间，我想起了家乡那眼老井的水。
儿时住在许昌城西八里外的村子，喝的是村子南面那眼老井的水。
依稀记得，老井的井壁是用老砖层层围砌，湿漉漉地向下延伸十多米。井口磨的圆润光滑，依稀可见几条井绳磨出来的沟痕，井口旁边有一块青石漕，没有辘轳。常有村里的小媳妇老太太围在井旁，一边洗衣淘菜，一边说短道长，叽叽喳喳热闹的很。儿时玩伴们为了证明自己的胆大和勇敢，时常从井的这边跳到那一边。曾经有一次，与年龄大的玩伴闹矛盾，我被按到井口，威胁要被扔进井里，吓得我嚎啕大哭，井壁放大了音波，惊天动地。
老井冬暖夏凉，乃至到三九天，远远地都能望见井口向外散发着的一股股热气。三伏天的时候，井水澄澈刺骨，邻里更是习惯于将买来的西瓜浸入井水，几十分钟后，西瓜的口感会变的冰爽宜人。井里的水自不必说，因为，那时候即使少有人家烧水喝，口渴了，拎一桶水上来，抱桶一顿“牛饮”，也没听谁说过喝坏了肚子，倒是随处可闻一串串的啧啧称赞：水好甜！
遇到旱季，村里村外的那些井干枯的时候，这眼老井的水位会下降，却依然会有水。每到这时，村子北面的那些人家，挑着扁担，大老远跑来挑水。村里老人说：自小就没听说过这眼老井干枯过，好像是打在了泉眼上。父老相传，村子后面的玉皇岭有过“起山”的架势，虽然被风水先生拦腰破了起势，但是，这眼井因为正打在“龙脉”口的水脉上，所以，水质甜美，比其它地方的井水都好喝。
父亲曾告诉我，别人都是卤水点豆腐，但是爷爷却能用井水点豆腐，村子里的另外几眼吃水井的井水都不行，唯有这眼老井的井水，那叫一个神奇，也不知道爷爷用的是什么办法，直接从井里打水，点的豆腐肥嘟嘟的，不仅美观，而且手托不烂，入口鲜嫩。这个本事在四邻八乡眼馋的要紧，却搞不明白其中的诀窍。父亲却没有兴趣继承爷爷的衣钵，反倒是我的三叔拉着架子车，走街串巷，卖过几年热豆腐，遗憾的是，爷爷去世的时候，三叔尚幼，并没有学到用井水点豆腐的本事。
我中学辍学在家自修的那几个月，估计父亲恼怒我学业的不堪，扔给我一幅扁担、两个铁桶，每天十担水！我身高不够，需要把扁担两端的铁钩子往上缠绕两圈，才能避免铁桶不碰地面。每天憋着一口气，从老井一路晃晃悠悠，甚至跌跌撞撞，洒下一路水渍，完成这项艰巨的任务。我不恨这幅挑子，更不怨老井，坐在井口青石上歇息的时候，总是会呆呆地望着如镜如月的井水，想着是否需要改变这种单调无聊没有前途的日子。
搬迁到城市里居住，用上了自来水，兴许是奔波于学业和生计，再无兴致关注这些生活的细节，人生中也便少了水的那种甘甜滋味，留于记忆的，家乡总体上属于严重缺水，位列全国最缺水的四十座城市之一，连带着不少企业因为无水而难以上马；为了争得一分水源，不惜与临近城市博弈一个县的管辖权归属。城市无水就好像没了魂，少了灵气，以至于行走于城内的老护城河、运粮河，也时常因缺水而惹人遗憾。
之后，离开了许昌，再无缘品尝到当年家乡老井的甘甜。无论是品尝鸭绿江畔的山泉，还是饮茗于海南吊罗山溪流，都觉得无法与家乡老井的水相比，即使有时候口感似乎相近，但细细咂摸，还是觉得水的里面缺了一点什么。偶尔碰到在外奔波的老乡，说起家乡的水，聊到防止在外水土不服而带的那一疙瘩“老娘土”。回头想想，往那水里捏上一小撮“老娘土”，甭管喝的时候是啥滋味，有没有实际作用，其实心里大都明白，那绝对是因为被家乡的水勾魂勾的。而我总是借机把老家的那眼老井夸耀一番，嘴里似乎又有了井水的滋味，涎液翻涌，回味无穷。有一年我在舟山群岛的一个小岛上宿夜，意外地发现岛上的招待所里，居然存有几箱产于嵩山的一种矿泉水，倍感亲切，忙着人多拿来几瓶，灌了一个水饱。在那千里之外的海上孤岛，至少可以品尝到家乡井水相近的味道。在外的人留恋家乡的水，大致也概莫如此了。
定居北京后，最不习惯的当数喝的水，拧开水龙头，刺鼻的气味能把人呛个跟头，隔一阵子，还要清理一下烧水物件内壁厚厚的水垢，总是担心人这血肉之躯是否能承受这常年累计之害。前年，河南省豫剧团到京演出，朋友送来几张票，是大型现代戏《丹水情深》，讲述中原的乡亲父老，为支持修建丹江水库和南水北调工程付出的巨大牺牲。演员演的很投入，故事更令人感动，也由此知道，在不久的将来，老家许昌将喝上丹江水库的水了，更有欢喜的是，这水还将惠及京畿。心中遂生出一种期冀，如此，是不是说我们这些在京的许昌人，将会与老家人共饮一江水，打开水龙头都能感受到来自家乡许昌的气息，甚至能感受近似家乡老井的水的那一份甘甜？那样的话，一定很幸福。
父亲来京看他的孙子，闲聊时说到，因为修路，村子南面的房子都拆迁了。我特意询问那眼老井是否还在。父亲想了想，笑道：正好处在马路的正中间，被冲掉了。好在没有填埋，只是上面加了厚厚的隔板，压在了柏油马路的下面。再想见到它，估计得猴年马月。听到这个消息，感觉心里像是忽然丢失了什么，空落落的。
从故乡回京不久，听说宝贵的“丹江水”从老家那个方向一路北上，已经进京。满怀欢喜拧开水龙头，以为即使不能媲美家乡的水，至少也该有些余味。很遗憾，还是一股消毒水味。南来的“丹江水”去哪儿了？网络上查询，才知道南水北调水量不少，仅中线送水两百亿，相当于四年往北京搬了一座密云水库。还有权威人士说：北京每十杯水中，就有七杯半来自调水。但是，对于北京这样北靠内蒙沙漠、南倚黄土高原，沙尘暴频繁的缺水型超级大都市，能够有所缓解已经是居功至伟，要想根治还需更多努力。稍细心些也会发现，水龙头流出来的水，感觉水质软了些，烧水的茶垢也在减少。这应该是南水北调工程分摊到每一杯水里的幸福，虽寡却聊胜于无。
一眼老井惠及我们全村的父老乡亲；一条丹江水，惠及北京、天津、石家庄、郑州等沿线十九座大中城市、数千万百姓。多寡都是功德。家乡的水，是灵魂里的一个坐标，或者说是印记。焉知未来有一天，离开祖国周游世界的时候，祖国任何地方的水，感觉上都会是家乡的水。那是一样的心结。饮水思源，滋味来自心中的那一眼甘泉，那一眼来自家乡的甘泉，于我，更是具体到那是来自家乡的那个小村庄，那一眼已经沉寂地下的古井。心中有甘泉，这一世的灵魂已经有了源头和根系，无论何时何地，都在滋润心脾，从未别离。
2015-2-6草就，2021-3-1修改