千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。这是柳宗元的《江雪》。如果把它翻译成英文,会是怎样的?这是我看过最美的答案:From hill to hill no bird in flight,From path to path no man in sight.A lonely fisherman afloat,Is fishing snow in lonely boat.不仅信达雅,甚至连韵脚都做到了。这首诗的翻译家叫许渊冲,荣获过全球翻译界的最高奖项——北极光奖。因为他,我们知道了哈姆雷特、包法利夫人;也因为他,外国人懂得了李白、杜甫和老子。前几天,这位百岁老人去世了,大家都在感慨两句话:第一句是,中国又失去了一位大师。第二句是,又是一位西南联大毕业的。没错,许老正是毕业于著名的大师摇篮——西南联合大学。1938年,许渊冲以第七名的成绩考入西南联大外文系,在那个战火纷飞的年代,他在校期间就去军队服役,为飞虎队担任翻译。1942年,许渊冲毕业,从此之后,一生只做翻译一件事。西南联大,是他终生为之奋斗的翻译事业的起点。他的这所母校,中国教育史上的珠穆朗玛峰,为中国贡献许许多多的栋梁之才。鲜为人知的是,西南联大的毕业典礼,也堪称中国最豪华最特别的一场。011946年5月4日,五四纪念日这天,西南联大举行了最后一次毕业典礼。血与火交织成的八年抗战结束了,这次典礼的气氛,跟过往任何一次都不同。上午9时,全体师生站在图书馆前,在校长梅贻琦的带领下,唱起西南联大的校歌:千秋耻,终当雪,中兴业,须人杰。便一成三户,壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲。待驱除仇寇,复神京,还燕碣。正如他们高唱的那样,这群处于家国蒙难时代的年轻人们,勇敢地承担起延续中华民族命脉的重任。这所仅仅存在了八年,由北大、清华、南开临时组成的大学,培养出的人才数量,超过了这三所学校前三十年的总和。陈寅恪、冯友兰、陈岱孙、闻一多、华罗庚、费孝通、吴宓、陈省身、曾昭抡、杨振宁、李政道……这些众多近现代史上赫赫有名的人物,都曾在这里教书和学习。家国危难之际,这帮读书人也没有退却,时刻准备着投笔从戎。西南联大曾经宣布过一项政策:学生入伍可以免修大四课程,退伍复员获得毕业证。没有参军的学生,学校也开设了军事基础课,学习使用武器,时刻做好上战场的准备。 电影《无问西东》,讲的就是西南联大的故事在这次毕业典礼上,西南联大的师生还做了一件具有历史意义的事:揭幕西南联大纪念碑。这块碑,用以纪念这所学校的特殊历史使命。碑文作者是冯友兰,篆刻者是闻一多。纪念碑的背后,刻着834名在抗战时期从军的西南联大学生名字。碑文写道:……我国家以世界之古国,居东亚之天府,本应绍汉唐之遗烈,作并世之先进,将来建国完成,必于世界历史居独特之地位……艰苦卓绝的抗战刚结束,举国上下都弥漫着欣喜的气氛。但从碑文可以看出,西南联大的学生们,已经开始放眼未来,为国家前途而上下求索。此后数十年,几千名西南联大学生以毕业典礼为起点,各奔前程,成为不同领域的栋梁之才。杨振宁和李政道先后去了美国,跟随世界著名物理学权威恩里克.费米读研究生。他们没有想到,自己将作为首次获得诺贝尔奖的中国人而载入史册。邓稼先跟着北大迁回北京,他教过的一名女生许鹿希日后成了他的妻子。她没有想到,丈夫日后为了中国原子事业,过了许多年隐姓埋名的日子。西南联大的年轻人里,一共走出了两位诺贝尔奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士……对于这一代青年来说,报效中华,与其说是一种人生选择,不如说是一种当仁不让的使命。02三十六年后的1982年7月,中国又迎来了一场划时代的毕业典礼,堪称最有个性的一场。两个同样来自陕西的男生,竟然把校门口的校牌摘了下来,拍了三张班级集体照。第一张是把校牌倒立着拍的,毕业生们围在牌子四周,寓意着学习结束,终于可以独立了;第二张是把校牌放倒在地上、每个人踩上一只脚拍的,寓意着毕业生们是站在学校的肩膀上,将来要青出于蓝而胜于蓝;第三张是把校牌举过头顶拍的,寓意着毕业生们以学校为自豪。如此大胆的两个年轻人,名叫张艺谋和顾长卫。跟他们一起拍毕业照的,有陈凯歌、田壮壮、吴子牛、李少红、张铁林、张丰毅……他们,都是北京电影学院1978级毕业生。四年前,他们入学的那一天,后来被誉为:二十世纪世界电影最激动人心的时刻之一。拍完三张毕业照,这些年轻人走出校门,被分配到全国各地的电影制片厂。当时的中国文艺事业百废待兴,急需年轻人的朝气与冲劲。正是这帮叛逆不羁的年轻人,后来开创了中国电影的巅峰时代。那个大胆把校牌摘下来的陕西小伙子张艺谋,被分配到广西电影制片厂。没过多久,学摄影的他从北京拉来了同学陈凯歌,让他当导演一起拍摄《黄土地》。少年凯歌意气风发,势要打破传统电影叙事;少年张艺谋对电影镜头精益求精,为了一个完美的画面,带着剧组在黄土高坡上取4个小时的景。另一个陕西小伙顾长卫也学的是摄影,毕业后回到家乡的西安电影制片厂,几年之后,改行当了导演的老乡张艺谋找到他,一起拍了部叫《红高粱》的电影。又过了几年,陈凯歌也找他搭档,拍了《霸王别姬》。后来顾长卫也按耐不住,过了过导演瘾,拍了部《孔雀》。后来的事情大家都知道了,这拨年轻导演,和他们的这几部电影,帮中国把金狮、金熊、金棕榈等国际大奖拿了个遍。他们的电影,与以往陈旧的电影风格完全不同,让全世界都看到了,改革开放的历史背景下孕育出的一股全新的文化力量。这群有个性也有才华的年轻人,开一代中国文化事业风气之先。他们,也是八十年代青年大胆求变的一个缩影。三十出头的王石辞掉铁饭碗,下海做生意,1988年成立了万科。二十多岁的刘慈欣,开始写科幻小说,他笔下的未来中国科技强盛,如今似乎正一步步成为现实。部队文艺兵莫言刚到北京学写作,第一次看到了《百年孤独》,惊为天人。三十多年后,他和马尔克斯一样拿了诺贝尔文学奖……那三张敢把校牌摘下马的毕业照,仿佛昭示着这届年轻人的使命:在一个充满了不确定和冲动的年代里,如何高举理想主义的旗帜,生猛地往前走。031994年,中国举办了第一次也是唯一一次国家级的毕业晚会。毕竟大学还没有扩招,这一年全国的毕业生只有60万,担任表演场主角的,也是一群即将毕业或者刚毕业的年轻人。北京外国语大学阿拉伯语系的大三学生何炅,参演了一个叫《渗透》的小品。他扮演一个校园电台的主持人,见缝插针地渗透赞助商的广告:幸福牌鞋垫。何老师现在干的事,其实和1994年也差不多。清华大学派出四个学生,合唱了一首《成长》,歌词是一个叫卢庚戌的大四建筑系同学写的。轻轻春雨飞落 幽幽秋风秋叶在青春年少的日记里梦里花开花谢轻轻起起落落在伤疤漂泊的雨季里亲爱的孩子 为什么忧郁什么时候多愁世界才会远去他当时的心境,估计和歌词里唱的差不多,到底是按照自己的专业,搞建筑;还是追求理想,搞音乐?或许,这就是成长的代价。当然,1994年这届毕业晚会上,最出彩的还是一个叫老狼的歌手。他刚毕业三年,做了歌手,在晚会上白衣飘飘,唱了一首《同桌的你》。明天你是否会想起 昨天你写的日记明天你是否还惦记 曾经最爱哭的你谁娶了多愁善感的你 谁看了你的日记谁把你的长发盘起 谁给你做的嫁衣后来,《同桌的你》成为了90年代年轻人中,人人争相传唱的一首歌。当历史的进程来到90年代,商品经济、市场化浪潮的发展下,中国的经济快速发展。新一代的年轻人逐渐远离物质的困顿,肩上也少份家国天下的重任。于是,他们转而追问起内心世界,更加关心起个人的情感与追求。他们歌唱青春无悔,歌唱爱情万岁,歌唱勇于追梦……1994年的这台国家级毕业晚会,正是展现了这种年轻人的情绪。从此,宏大的口号暗下去,人的味道浓起来。04进入21世纪,再也没有一场国家级的毕业晚会。因为,越来越有个性的年轻人们,已经找到了各自独特的毕业仪式。2010年,南京外国语学校的一群高三毕业生,自写自唱了一首《北京东路的日子》。北京东路是学校所在街区,他们纪念高中生涯的方式,是把它写下来、唱出来。十年之后,在世界各个角落深造奋斗的他们,又重新聚在一起唱了这首歌,满满的仪式感。2019年,青岛大学的毕业生,毕业典礼上玩了一次快闪。喧闹的大礼堂,歌声突然响起,毕业生从人群中款款走出,唱起《后会无期》《不说再见》《追光者》《起风了》等流行歌曲,瞬间点燃全场大合唱,歌名也寄予着对同学们的祝福。这个视频,在年轻人扎堆的B站上获得了2000多万的观看量。去年疫情期间,许多大学的毕业典礼取消。中国传媒大学动画学院,在游戏“我的世界”上搭建了一个线上的毕业典礼。学生们在游戏里创建了各自虚拟人物,“上台”领取毕业证书,院长也有个虚拟造型,而且通过游戏讲话。中山大学则充分发挥了微信的拍一拍功能,由校长一个一个拍,拍了就当拿了学位。脑洞大开的90后,能把毕业仪式玩出各种花样。更个性化的追求,更独立的审美,是这一代人的特点。他们的态度更加多元,外人有时看不懂他们的乐趣,但他们却冷暖自知,乐得自在。就在前两天,B站为今年的毕业生举行了一场毕业夏日歌会,在这台晚会,就能展现当下年轻人多元性的样本。在B站夏日歌会上表演的,既有90后用点击量选出来的QQ音乐三巨头许嵩,也有饱受争议的偶像王源、欧阳娜娜。既有樱萍Apple这样专注日语演唱的UP主歌手,也有说唱新时代里走出来的年轻rapper鱼翅、于贞、阿达娃,甚至连解说游戏的UP主老番茄,也能上台献唱几句。女rapper于贞的表演,就很能代表年轻人的态度:关注女性困境,关心社会议题。于贞唱的歌叫作《她和她和她》,女性不只是谁的妈妈,谁的妻子,谁的女儿,她更她自己,她也有梦想,她在职场和生活中的困境,需要被看见。有人留言:明明是很欢快的旋律,却感动得让人想哭。不同次元的年轻人,能在这台晚会上,找到自己所在圈层的表演者。歌会刚开场的时候,满屏的打卡报到的弹幕瞬间刷屏,紧凑而有序。而后又像事先约定好那样,刷起了各自的母校名称。也难怪晚会视频下有人评论:看完我记住了中国究竟有多少大学。