陌生的友谊
张乃仁
人这个脑袋是很怪的。有的人和事和你打过无数年的交道，可没留下什么深刻的印象，就像曾经住过的老屋曾经盖过的被子曾经用过的饭碗，过去就过去了，什么也没留下，而有些人和事即使接触过几次几个小时几个会议几次短暂的谈话，却让你久久不能忘记，就像逝去的流水年华，总在头脑中飘荡，想忘都忘不掉。我是一个普通教育工作者，但也接触过不少的大官，大都忘却。唯有这罗盟长，不知为什么，总在我的头脑中萦绕。从我到赤峰就听说有个罗盟长，文革被打倒的也有个罗盟长，文革以后官复原职还是罗盟长。他个子很矮，头很大，走起路来，头先带动着脚走。河北口音。
罗进同志
1957年冬天，赤峰市图书馆的同志请我去给读者介绍一下新出版的小说《林海雪原》。刚吃过晚饭，校院里便停了一辆双马带篷的车，和我们刚到赤峰火车站坐的大马车一样，就是新点亮点，马儿肥点，赶车的精神点。马车前面的扶手上挂着两盏很大的玻璃灯，很明很亮。这车这灯让我想起《安娜·卡列尼娜》，想起圣彼得堡。我是刚走出校门的年轻教员，受到这样的待遇就有点受宠若惊。还没开讲，随着两个年轻人，进来一位小老头。他坐在前排，而且有人给端来茶。我想，这可能是图书馆馆长吧。这时图书馆负责人介绍了我后，说参加今天读书报告会的还有罗盟长。那小老头站起身，摘下硬顶软耳水獭皮帽向大家致意，又对我点点头。讲完，我和罗盟长一起走，到了外面他让我上车。还是那辆双马车。他也上来了。到了盟公署，车停下来。罗盟长下车，握着我的手说，你讲得好，谢谢你了。他的手很有力。他嘱咐车夫把我送到家，慢点！我又一惊。罗盟长给我留下很深的印象。普通教员和盟之长的距离很近很近。退休之后，我和司校长办了一阵子学。有件事很难办，非市长有话，否则无论如何办不成。先是到办公室登记、挂号。恰恰认识一位办公室的同志，走了个后门，夹个楔儿，五天以后接见。到了第五天，那熟人不好意思地说，市长很忙，再等两天吧。行，等吧。再去，熟人说，市长去和投资者签约去了，完了是宴会。这么着吧，我请位副市长行吗？三天后吧！司校长来气了，走，不见了！一帮的官僚主义！市长和一个副厅级的干部都离得这么远，何况普通教员乎！困难时期，还传出了一则笑话，说是真人真事，那就是关于罗盟长的事。说是有一次罗盟长到基层考察，调研，有人反映那粮食亩产几千几万斤都是虚报的，要是真的能产那么多，还能挨饿吗，还能饿死人吗？现在米袋里一粒粮都没有了呀！罗盟长想了想，灵机一动，说，你们哪，怎么就那么想不开呢？没粮食吃，吃点肉嘛吃点蛋嘛吃点鱼嘛，何必在一棵树上吊死呢？因为罗盟长平易近人，好说实话，头皮又比较软，所以就把别人的事，或者文人编的事栽在了他的头上。秘书也老了，而且和我一样也聋了。他现在是位收藏家。他拿过一本票证给我看。他说，这就是当时地级干部发的特需证，就是特殊供应证。秘书说，罗盟长把他的特需证给我，把奶粉、糖、饼干买回来，全部送到孤儿院。困难时期刚熬出点头儿，中央有政策，对知识分子关心了，放松了，要发挥他们的积极性。我们赤峰开了一次神仙会，会上罗盟长代表盟委向全盟知识分子脱帽鞠躬。他是真诚的友好的亲切的发自内心的。他深深三鞠躬，本来个子就矮，再一深，头就要触地了。他一遍一遍让大家抽烟喝茶吃水果。一遍一遍地解释着党对知识分子的一贯政策。一遍一遍征求意见。一位农研的科学家站起来讲了许多感慨万千的话，动情时不免落泪，罗盟长也擦着眼睛。记得那位科学家还提出个要求，他经常要到实验点去，请罗盟长特批一辆自行车给他。赤峰皮革厂是赤峰地区的老企业。有一年生产皮大衣，黑色的，长长的，像长袍那种样式的。据说是从苏联学来的，叫切尔尼克式。厂子里的领导一是为了推销二也沾点溜须，就给盟领导献上几件，名曰:试穿。罗盟长穿上耷拉到脚面上的又肥又大的黑皮大衣，并不是很精神，反而觉得像个小孩穿了大人的衣服。然而就是这么件不起眼的黑皮大衣，却引起了老百姓的强烈不满。盟领导一听，觉着是个事，离群众太远了，手伸得太长了，于是就退，就检查。罗盟长的秘书说，他脱得最快，检讨得最快。在讨论是把衣服退给厂子还是买下来时，罗盟长态度明朗而坚决，这衣服我们都穿过了怎么能退给厂子。买下来吧，按零售价买下来吧，这样百姓就没反映，厂子也没损失，我们也就于心无愧了。罗盟长那个时代的干部，最大的特点，就是听话，听党的话，党说要跟群众保持一致，那就绝不出格；党说党的领导干部要清正廉洁，那手就绝不敢伸；党说干部能上能下，那就下，下到基层也绝无怨言。罗盟长干了一辈子副职，没要过官，也没争过什么肥缺，只是低头拉车，像忠诚的牛。他被拉到我们学校挨批斗，我早已解放，已是一个较自由的人。那天拉来一车大大小小的走资派。地富反坏右不在其列。清一色的走资派。在台上一字排开，人多台小，有点挤，不能站两排，所以也就将就了。每一个走资派后面都雄赳赳地站着两个红卫兵。他们不时地喊，低头，弯腰，像看守犯人。罗盟长个子矮，稍微弯点腰，那些大个子们就受不了啦，有的脑袋就要贴地了。要是罗盟长使点坏，撅到四十五度角，那些走资派就得全趴下！全盟最大的走资本主义道路的当权派，能拉到我们学校来批斗，文革已进入到斗批改阶段了。各大派系都要结合一些大大小小的能够悔改的走资派，而且争抢着要大个儿的，因为大个儿的能壮声势。造反派让各位走资派登台亮相，要表态，要承认某某派是革命派，某某派是保守派，某某派是反革命组织。这些走资派不明真相，认为只要检讨好，表个态，就被结合，就又当了领导，从火坑里跳了出来，再显神威，于是就真的表态了。有位走资派，岁数大点，有点糊涂，有点迫不及待，便跳出来打了一派压了一派捧了一派。话说得很革命，态表得很坚决，还说他是铁杆儿！他的革命群众第二天要开结合老干部大会，可怎么也找不到要结合的对象了，急得团团转。造反派揪着罗盟长的耳朵问，我们是不是造反派，是不是毛主席革命路线的产物？台上台下一片喊打声:打倒两面派！打倒笑面虎！打倒罗进！批斗完了，已到了中午。喊了一阵子威胁性的谩骂性的一打一拉性的口号之后，就将这帮走资派轰走了。罗盟长擦擦脸上的汗水，将牌子背在背上，拖着沉重的大头，走了。罗盟长看了看我，说，唉，都是娃娃，都是毛主席的好战士啊！他站住问我，听说乌丹一中死了人？死多少？现在事态……他的命都朝夕难保，可他还像盟长似的关心着百姓的事。我说，我是师范学校的自由人。扮演过牛鬼蛇神，也扮演过造反派，现在哪派也不派了。买肉的排着长队。一见罗盟长来了，而且背着偌大的牌子，都纷纷让开，请他先买。罗盟长向各位友好地点着头，在最后一个人的后面站下。那卖肉的光着膀子，胳膊上绑着造反派的红布，抡刀啪啪劈着肉。他叫道，罗走资！前面来！先给你砍，下午还要挨斗呢！你忙！挑肥的砍！吃饱了好挨斗！罗盟长确实很忙，一天参加两次批斗会是少的，一般都在四次以上。我没事呀，总跟着罗盟长。大概还是六十年代他脱帽鞠躬给我的印象太深了吧！有一次他在一中挨斗完后，我交给他一卷子材料。有《人民日报》剪报、北大大字报摘抄，有最新指示，有传单，还有赤峰造反派活动动向……他抬头看了看我，还伸出手来跟我握手，说，谢谢，我最需要这个啦！文革之后，他又晃晃悠悠站起来，坚定地坐在属于罗盟长的位子上。有一天快下班时，办公室主任招呼我，说司局长让我去他的办公室。一推门，只见罗盟长坐在那里。他站起来和我握手，就像当年我给他材料时那样，紧紧握住我的手。老张，我不明白，在文革时，你怎么老跟着我，像个陪斗员！为什么给我材料？罗盟长在申请报告中批道:是个好同志，同意提拔为副局长。请宣传部同志考虑。他的追悼会办得并不隆重，参加的人也不多，四周也没摆满花圈，更没有震天动地的哭声。
作者简介：
张乃仁，黑龙江人，生于1932年，1957年毕业于东北师范大学中文系。曾任昭乌达蒙族师专副校长，长期在赤峰市从事教育工作。晚年创作出版《自哨录》《热眼旁观》《平民笔记》《闲人闲事》以及《张乃仁文集》（三卷本）等。
