钥匙博物馆

手机相册里有张照片，内容只是一把平房老式防盗门的钥匙。矿上和地方政策没法比，房子拆掉就给了十来年前买房的几千块钱。现在房没了，只剩下这把钥匙，它再也不能打开那道锈迹斑斑的门。

不知道有没有一个钥匙博物馆，把征集来的钥匙展示出来，讲述每把钥匙背后的故事。在道不拾遗的年代，人们不需要钥匙。后来有了钥匙，它们的功能越来越高级，能拧开一道锁、二道锁甚至三道锁。现在钥匙又在消失，密码锁和指纹锁防盗门越来越流行。

钥匙代表着防范，却也有着信任的另一面。一般为了以防万一会在别人那里寄存一把钥匙，而这个人一定是你最信任的。帮别人存放钥匙的人，心里一定也有被信任的自豪和责任感吧。

出去上学后的第一个假期，我到家后父母还没下班。习惯性想掏钥匙开门，摸出来的却是宿舍钥匙。于是我开始坐在台阶上等他们回来，这感觉就像小时候上学忘带钥匙，被无比熟悉的门板起脸拒之门外。爸妈还没下班，只有坐等，闻着邻居家飘来的饭香肚子咕咕响。终于向起了熟悉的脚步声——他们回来啦！

这些年我都没有家里的钥匙。我妈早就给了我一把，但是一年只用几次，随便放到抽屉以后就不知所踪了。出去越久越发现家里整齐得有些陌生，那些被我乱扔满地的小玩意儿都被收拾好放进了柜子。回家后我妈常看着我摇头：“跟在你后面都收拾不完，走到哪儿扔到哪儿。”

我确实喜欢满地乱扔东西。书、毛绒玩具、衣服都喜欢扔到地上，好像只有摊成一摊它们才是我的，这个房间才是我的。曾经畅想未来房间的样子，我两眼放光地说：“不要家具和床，什么都放到地上吧，睡觉也在地上。”不知道这是不是出于一种原始的动物心理，或者上辈子是鼹鼠之类（但是《鼹鼠的故事》里的小鼹鼠都有小家具小床）。

这些年搬了几次家，也长期租住过别人的房子。自己的坐标也换了几次，然而都是暂时寄身罢了，离开时交钥匙是必办手续。几次以后对“家”的感觉发生了变化，觉得只是个吃饭睡觉洗澡的地方罢了，在哪里无所谓。我也只是暂时寄居在这具躯壳里罢了，一切都会消散无所踪。

不知道你有没有玩过拼插纸板房子的游戏。曾经和小伙伴憧憬将来要住在一起，你要这间我要那间，我俩最要好要住隔壁甚至分享房间。但是我们有了越来越多的隔阂和秘密，只能默默藏在自己的心房。

后来变了想法，明白一个人是最好的，即使偶尔孤独也胜过终日掩藏和嘈杂，而再好的关系也战不胜过近的距离。我们永远是彼此寄存钥匙的首选，但住在一起就万万不必了。

PS.欢迎留言你和钥匙之间的故事~

iOS用户赞赏