你好，陌生人；再见，兰州

于白塔山公园

我是个伪民谣爱好者，因为除了宋冬野几乎没听过别人的。而且最初听的《董小姐》也不是他唱的，一度以为左立就是他。

朋友圈里铺天盖地“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，我无动于衷，心想野马有啥好爱的，那玩意儿你肯定hold不住啊。

我印象最深的反而是“陌生的人，请给我一支兰州”——不应该是一座兰州吗，咋还论支了呢，难道是因为地理讲的城市沿河呈细长带状分布？

于水车博览园

抽烟的朋友说，兰州是烟名。我还是很费解，为什么非得是兰州，中华不更好？再说就这么跟陌生人要，人家给你吗？

朋友一副恨铁不成钢的样子：你这辈子都甭想文艺了。我不以为意：文艺有啥好，成天矫情兮兮的。

在北京，每天在地铁和街上见到太多陌生人，看着一张张特征各异的脸庞，我有时候就想起那句“陌生的人，请给我一支兰州”——陌生的人，你是谁，又是谁的谁？

于中山铁桥

后来我在深秋时去了兰州，下午时到的黄河边。走到河滩上把手浸在浑黄河水中发了好一会呆，捡了两块石头装在包里走上岸，然后走上黄河铁桥，站在桥上往下看河水浩浩荡荡一往无前，再走过铁桥到了对岸的白塔山公园。

深秋时节游人稀少，我沿着覆盖残雪的台阶往上走，一直走到山顶。站在高处俯瞰兰州，黄河穿城而过，把城市切割成两块。天黑得早，暮色苍茫中整座城市影影绰绰，仿佛在跟着河水一起流动。

我定定地看着，脑中突然浮现那句“陌生的人，请给我一支兰州”。我突然意识到，不论在兰州还是北京还是哪里，我始终是这个世上的陌生人，所有人也都是我的陌生人，这种陌生造就了自以为是的悲哀，又让人在自以为是中固步自封。

于黄河岸边

我也需要一支兰州，但别说兰州，连陌生人都没有。可轰鸣的黄河水是兰州，嶙峋的白塔山是兰州，苍茫的暮色是兰州，转动的水车是兰州，一切早已是兰州。

在小商店买东西时看到了兰州，烟标是飞天。对呵，这里是兰州，是古时名唤金城的要塞重镇，古往今来多少小人物的悲欢离合与大文明的碰撞融合在此发生，又终归为一声长叹后的无尽沉默。

可兰州就在那儿呢，什么都不说。所以它成了兰州。

于水车博览园

虽然我注定文艺不起来，可如果说离文艺最近的时候，应该是上小学时。每逢赶集我妈会带着我去旧书摊淘各种书籍杂志，其中自然少不了一摞又一摞的《读者》，八十九十年代的都有。

这本杂志最不缺的就是好的故事，可最后留给我印象最深的是一篇名为《皋兰夜语》的回忆散文，写于1996年，作者是雷达。文章糅合了作者的人生历程和甘肃的变迁，文风雄浑低沉而沧桑厚重，读罢竟让理应不识愁滋味的我忧伤许久。

于黄河母亲雕像

皋兰山就在兰州，我就此记住了这个城市。后来我偶然得知，《读者》杂志的编辑部也在兰州。如此，也算有缘了，初次相遇亦是久别重逢。

你好，陌生人；再见，兰州。

PS. 你假期去哪里玩儿了？欢迎留言分享