有一天，我们终归会死去，轻如鸿毛……
老许的外婆去世了，这个93岁的老人还是离开了，比我们预想的早了一些，听到这个消息，老许有点伤心，沉默了一会，也没再说啥，第二天一大早就开车回家奔丧去了，算是送老人家最后一程。
我和这个老太太无甚交集，虽然我们认识差不多20年了。除了过年礼节性地回去看她一下，被老太太硬生生塞了几次红包外，几乎没有什么多余的对话。我听不懂她，她也听不懂我，她只是逢人就指着我：这是阿宏新娘子。就这样，结婚十年有余，我还是她嘴里的新娘子，和刚过门那会的称呼一样。
最后一次见她是去年中秋节，老太太斜躺在床上，扯着大嗓门试图让我们听明白她在说什么。那时候，她还能吃得下满满一碗米饭，还分得清在场的所有人。她像往常一样招呼我们喝水，给我们从枕头底下拿出她压箱底的好吃的，然后喋喋不休说一堆她想说的话，直到我们表达要离开的意思，她还没有停下来的意思。
回来的路上，婆婆给我翻译说，老太太卧床在家里，平常没有人和她聊天，也没有什么人去看她，所以眼睁睁盼着女儿回去，然后恨不得把多日来积攒的话全部一股脑说完，一吐为快。
那间黑乎乎没有阳光的老房子，那张乱七八糟堆在一起的床铺，那个精神抖擞的耄耋老人，是我对她仅有的记忆。
明天就要出殡了，算是这个世界给她的最后一个体面，可惜她已经不知道了。
和所有离开的老人一样，包括一手带大我的奶奶，小时候偶尔一起小住的姥姥，还有那个给予父亲生命奶奶，在她们阖然离世的日子里，思绪总会不经意回到和她们相处的日子，而那些记忆终究会随着她们的离去变得模糊，变得久远，甚至在某一刻变得恍惚。
奶奶去世的日子很巧，是我的生日。老妈说，这是因为她想让我永远记住她。毕竟，我是她的第一个孙子，也是她平日里最疼爱的那个。可惜，今天的我，已经想不起她的样子，那些她给我缝沙包，烤地瓜，还有看着太阳影子叫我起床的记忆，已经支离破碎，几乎快消失得无影无踪了。让她过上好日子，有吃不完的零食，是当年那个还没毕业的大学生最大的心愿。可惜的是，她没等到，自然也没给我这个机会。
老妈说，你奶奶没有这个享福的命，好像真那么回事。
我不知道老许此刻的心里在想什么，也没问。
在我这里，这个老太太的离开，没有伤心，没有怀念，只是觉得空落落的。
等我们再次回去，那个老屋里，那张破床上，再也没有一个喋喋不休的老人了。
而她，曾经是那个空间里最灵动的生命。
昨天，老许接到家里打来的报丧电话。之后，我们和8岁的儿子讨论起了死亡的话题。
在家里，我们很少提及这个话题，一来这些年家里去世的老人儿子几乎没有什么印象，二来总觉得这个话题太过沉重，又或者不够吉利。
人终究有一天要死的，无论什么样的方式，这是个我们迟早需要学会面对的问题，或早或晚。
我们赤条条来到这个世界，在这里呼吸，奔跑，一天天长大，又一天天老去，一辈一辈，像一个轮回。
想想，这一生说长也长，说短也短。有时候冗长到就剩下日出日落，一日三餐；有时候短暂到光阴如梭，来不及说再见。
不知道这些逝去的老人，在生命最后一刻在想什么，在恐惧死亡，在回忆过去，还是在期待来生？
在她们弥留的日子里，从来没有机会，也没敢去问问。
就这样，她们走了。安详地，像睡着了一样。
明天，太阳照样升起，阴或者晴，早已和他们没有了瓜葛。
如果，真的有另外一个世界，这里的谢幕，应该是那里的开始。
繁华还是落寞，此消彼长。
而，这里，他会消失得很快，就像从来没有来过一样。