散文||关心我的那个人走了
关心我的那个人走了
近些天我隐隐感到，表姐夫单体清将不久于人世，夜里十一点手机铃声响了，打电话的是他的最小的女婿，一听我是单……，我立刻觉得这是报信的。果然手机里说，我老丈人今夜九点半走的。放下手机，辗转反侧，一夜未眠，表姐夫的生平事迹不断地在我记忆里闪现。
今年三月，我们夫妻从南京驱车三百多公里，到老家去看他，见面仍然很高兴。他多年前做过手术，讲话吐字含含糊糊，他含混不清地说，你们谈恋爱的时候，我还替你瞒两岁呢！表姐问我听得懂吗？我是听得懂的。他说的是，我们夫妻相恋的时候，他在上班途中，公交车上偶遇我的岳母，当岳母问起我的年龄，他故意把我的26岁说成24岁。这事过去四十年了，他仍然清楚地记得。只是他的身体明显大不如前，卧床多时，生命似乎走到极限了。
我的表兄弟表姐妹很多，唯有表姐夫跟我的关系亲近。我很小的时候，跟着祖母到他家去过，隐隐记得表姐表姐夫年轻时候的样子。那时的表姐夫在南京钢铁厂工作，不知什么原因，有一阵子，他又回到生产队劳动，后来落实政策，又安排到我们县的酒精厂工作。他讲话语速很快，还在我读小学时，那时他在生产大队做干部。有一次他到我们学校开会，他发言的速度很快，像机关枪似的。我很自豪地跟同龄的孩子介绍道：他是我表姐夫！那时候我说话的速度像表姐夫，也很快，认为这是表达流畅，反映敏捷的表现。在很长时间我讲话总像在大会发言。直到我工作以后，有领导建议我，说的慢一些。我才渐渐有所改变，根据不同的场合、对象掌握讲话的速度。
小时候，表姐夫来过我家，他穿件蓝卡其大衣，大衣上的两排纽扣，黑黑的，是我第一次看到还有这么大的纽扣。吃晚饭时，当我盛第二碗的时候发现锅里不多了，我又悄悄地将盛在碗里的稀饭倒到锅里，是为了给表姐夫添饭。这是我小时候表现最好的一次，别人是不知道的。那时我们家老一辈人都是农民，有个工作的表姐夫，是我心中追求的榜样。
表姐夫对我有种自然而然地亲近，我的每一次进步或者有了成绩他都显得很高兴，我从他的神情里读得出他的高兴和对我的鼓励。
我考上大学那年，表姐夫显得很高兴。家里拿不出上学的费用，有三个学期的书本费是表姐夫借给我的。我那时读书就是靠着每月十七元的生活费加上四元的助学金生活。如果放到现在，我一定是希望工程的帮扶对象。那时人们生活并不富裕，吃饭店是奢望。表姐夫出差路过我读书的城市，特地到学校去看我。把我带到他住的宾馆里，晚上他特地点了几个菜，那都是我很少吃到的。那一宿我们谈了很多，他听说我和一个女同学有联系，关切地问，进展怎么样？我说，只是有联系。他听了很高兴。那时的我朦朦胧胧地希望有人关心我，而真正关心并且能够当面交流的只有表姐夫。他回去以后还写信告诫我要好好把握，他没有说多少高深的道理，大意是谈对象要找一个稳重可靠，能够生活一辈子的人。末了还加上一句是我母亲的意思。原来我母亲不知听了哪些传言，担心我会把握不好自己的感情，特地央求表姐夫写信给我的。成长的路上，有人关心甚至有人为你担心是件多么幸福的事！
我工作以后，经过别人介绍，有了心仪的对象，表姐夫十分高兴。于是有了开篇提到的他与我岳母在车上相遇的情节。我们夫妻工作时间不长，工资不高，生活很不宽裕。有小孩以后，孩子二岁多时，晚饭后搬着小板凳到邻居家看电视，我们觉得应该置办一台电视，免得孩子老是到人家看电视。当时手里只有能够购买一台黑白电视的本钱，心里却想着彩色电视。那时十四英寸的彩色电视，需要一千一百多元，这对我们来说是笔不小的数目。怎么办？又一次想到表姐夫。我们夫妻到他的工作单位，说明来意，他立刻打开抽屉，随手拿出一沓钱借给我们，我们终于购买了一台日本产的彩色电视机，孩子再也不用到别人家去看电视了，还天真地邀请别人到我们家看电视。
我成家以后和表姐夫的交往并不多，有限的接触，总是让我开心。他对我的关心，是那样坦诚。一次在县城遇见表姐夫，正是酷热的夏天，我买了个西瓜，左顾右盼，找不到剖西瓜的刀，我们就用拳头捶开西瓜，一人一瓣当街啃起来，那吃相一定不好看，但我和表姐夫都很开心。
表姐夫在单位工作认真，待人热情似火。他又是一个很能持家的人，家庭生活打理得有条有理。单位退休后立即卖掉了老家的房子，到县城安家落户，这个举措是很富有远见的。为子女创造了很方便的城市生活。
我每次回县城，会去看望他，见面总是高兴的。我想有多少老人晚年为养老问题忧愁，而表姐夫的晚年生活安定，儿女孝顺，孙辈个个有出息。他活了九十岁，已是高寿，但从情感上说，总有不舍，如果不是疾病，他也许能够多活几年！
关心我的表姐夫走了，走得那样安详。他对我的关心，他希望我好，每当我有了进步或者取得了成绩，他总是露出满意的一笑，那笑容里满是欣慰和满足。他走了，但他对我的真情，对我的关心，将鼓舞我走好人生每一步！
插图/网络
作家简介
张达富，江苏省作家协会会员.江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟，为学生示范作文，形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》（团结出版社出版）《不是为了告别的追忆》（中国文联出版社出版）。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉