汉诗选刊||三子/江子/灯灯/汪峰/林莉/饶祖明/渭波/婧苓/熊国太
青 藤
◎三子
乡间有许多熟悉的植物，一见到它们攀长的青藤
你就能叫出一个个名字：这是五月的黄瓜
这是七月的刀豆，九月的红薯
你说：它们其实是藤上长出的常吃的菜——
在乡间，注定有些植物你无法叫出
就像现在，我站在老屋前，看见一枝细小的
青藤，从墙根的缝隙钻出来，它牵扯着
细嫩的叶，贴着墙壁斜斜向上延伸
我叫不出它，是因为以前没有见过它
我注意到它，是因为它碰巧重合了墙壁的裂痕
原告：一畈愤怒的稻田
◎江子
如果果实依然承认泥土的恩典，请从腐败的胃中
返回疾苦的民间
如果天空总是飘荡无关是非的浮云
请求乌云做法庭，闪电做法官
祖国。我竟写不出一行浪漫的诗歌
一畈孕育母语的稻田，是
愤怒的
一株孱弱的水稻行走在
杂草荒芜的路上
总是盼不来穗子低头的婚期
化肥已经撒过三遍了
田埂上的老农欲哭无泪
从夕阳的视角来看，他弯曲的脊背比稻子苦痛
而他的妻子，一位喜欢怀旧的乡下女人
在三日前，因为与收过村提留、屠宰税
又来收房屋占地面积费的村长
发生了争吵
喝下了一整瓶农药
半夜竟一骨碌从床上爬起
吃了三大碗饭，撒了一泡很长的小便
相比整畈稻田，她是幸运还是不幸
如果需要证词
那满畈骨突的土坷垃是不是证词
如果需要证人
那四野鼓噪的蛙鸣可不可以出庭作证
一畈喂养胃囊的稻田，是屈辱的！
一个假种贩子来村里转悠了三天
口袋里掏出了良知也就装满了钞票
他使稻田变成了灾区
谁把他请进地狱或坟墓
祖国，这难道就是她必然的命运：
农资的价格一涨再涨
粮食的价格却一矮再矮
一个难得的丰年中。一辆高高的粮车
咿呀扎进了粮库
算盘在高处。劈里啪啦地响
汗水落地也会摔成八瓣的呀
可让秋天攥紧的，竟是轻飘的白条一张
祖国，三百首诗篇，八千里黄河
我庄严的国徽上稻穗环绕的祖国呀
一畈沉陷大水也一言不发的稻田
此刻要献上她愤怒的控诉
如果天空不只是白云的梦幻和星星的童话
请派闪电为法官，乌云做法庭
一畈卑微的稻田即使满腹冤屈
仍坚忍着向祖国献上绿色和果实
她有权得到公正的审判和感恩的诗篇
余 音
◎灯灯
乐曲离开它的乐器。余音里有溪流
有险峻。溪流清澈
悬崖陡峭，迎客松上的落日，鸡蛋一样
揣在谁的怀里
一个人要在天黑前卸下容颜，一个人
要在余音里，完成未竞之事——
再爱一次，痛一次
颤动一次
一个人要在余音里
向低音致敬，带着苍茫上路的人，听见了
余音未了
多么悲伤：乐曲离开它的乐器。
甘 蔗
◎汪峰
叫甘蔗的乡下女儿
剥去季节之叶
出落得娉娉婷婷
无忧无虑的女儿
春天里匆匆会合
像小学生，坐在田头唱歌
她们在童话里相亲相爱
无忧无虑的女儿
在秋雨里
却要忍受骨肉分离
叫甘蔗的好女儿要出嫁
她们纷纷站在门口
或者路边
看路过的城市人
羞涩而畏惧
城市人递过纸币
就迫不及待地剥开她们的衣服
就迅速地把她们的心放到嘴里
说好甜好甜啊
叫甘蔗的乡下女儿真命苦
一节一节
像以后一段又一段好日子
被城市人嚼烂
吐出一地的渣
冬 日
◎林莉
没有星群，骨头和骨头擦出了磷火
十二月，最后一夜，愿我想保留的部分：
一点微弱之火，还在旷野不疾不徐迎风颤抖
十二月，一种事物消灭另一种
道路和道路背道而驰，我想象
野茶树的枯枝上，白色火焰缓缓点燃自己
沉默的取火的钻木，沉默的取火的骨头
在浓密的夜晚闪耀，我忘了
那只黑鸟怎样降临？那只黑鸟从未降临？
古老的问题已经诞生，我忘了
话语的深渊，一块隐形伤疤
在时间弯曲的小径上，总是一边撤除
一边出现。
把走过的路竖起来
◎饶祖明
我一生的行走都是为了靠近你,亲爱的
我一生的道路，如果把它拉直
竖起来
你就是住在天堂的仙女
我因此无法描绘你的肖像
也无从打听你的下落，亲爱的
我一声不吭埋头赶路
如果道路向下，你将把我打入十八层地狱
如果我倒行，是不是意味着你早已仙逝
一路上我乘坐的车船，住过的旅店
吃下的稻黍和做过的美梦
他们每次都收取了金币.亲爱的
我只为看你一眼，就一眼
你算算看，如果嫁给我
我是不是天底下
最富有的人
现在，我站在原地仰面痛哭
亲爱的，你快出现吧
是不是你根本就不存在
还是我已经不会爱了
天空因为沉默传来回音----
“这头驴
这头只会在原地打转的驴”
声带手术
◎渭波
请把你惯用的刀子
捅进我的口腔
请把你常用的饰物：宴会的假牙、纸巾
台上的颂词：媚眼
轿车的酒气：警笛
剧本的情节：裸体
报角的广告：伟哥
人民币的正面：反面
一一塞进我的脉管
请你伸展比刀子更光滑的舌苔
翻卷我的生或死。我的另类存在
或另类消失
我知道，是你打开了我
已经麻木的皮肉
我更知道，是你拆散了我
韧性的筋骨和原生的声带
我唯有以沉默的方式感受大地的回音
等待一间老了的病房与一张白了的床位怎样错落——
西药的元素，中药的草根
怎样在你的手心里抽出多余的刀口、血丝
那些花草
◎婧苓
藿香、蒲公英、雏菊、筋骨草
散落在秋野的低地。它们的色泽、芬香
每年保持相同的变数
如久别重逢的亲人
有着确认的暗记
一种气息的回味。携带时光的钝器
严酷的想象，逼现尘世和生死
当我经过它们
它们窸窣、颤栗地打开了自己
像一场集体的合唱
顺着风向，整饬而散漫
伫立于这盛大、芜杂的人世
清澈分明又没入无形
饮露的蝉
◎熊国太
要等到一树的露水悬于叶片
你才被允许趴在枝桠上
要等到露水透明了薄薄的蝉翼
你才可以在浓荫处静卧
现在的四月装饰过浓
晚春的繁华和落红刚刚撤到地面
你深知此刻还不能鸣叫
要等到天空的心情晴朗好转
要等到禾苗怀上无数的孩子
村民顶拜了案上的神龛
要等到洗衣女赤脚下水
你才能准备好清唱一生的新词
要等到毒日头突然间降临
你才会鼓起胸腔开唱
要等到苋菜、黄瓜和青椒摆上餐桌
你的歌声才比屋顶更高
要等到秋霜白了草尖上的露珠
要等到九月宣告
——整个夏天气数已尽
你才肯唱死自己，仅留一只空壳
而无论谁，命苦的或是幸福的
只要给过你一滴露水
就能够得到你回赠的歌谣
还有一个夏天的全部……寂静