村庄物语 | 村庄这一部书,是古书也是“情书”

全文约1300字,阅读约需8分钟。

村庄是一部“古书”。这是我的发小王松说的。

我跟王松,打小就熟悉。我们一块儿上学,放学时一块儿排着队回家。上小学的那几年,我们就是这样一块儿过来的。后来念中学,不同班级,就散了。再后来念大学,东的东,西的西,见个面都是难事。

若干年后,在老家听说,他在县里的疾控单位供职。我呢,在乡镇机关干个小科员。难以谋面了。十来年前,我从乡镇调到县城,我们又开始有了交集。上下班,常常能在路口碰到。休息日,出去遛弯儿,见他好多次,不是上图书馆借书就是还书。而且都还是大部头,拿在手里,沉甸甸的。我翻着看,多是史书,古书,而且还是竖排的,就是从最后一页看起的那种。

他跟我说,真想看古书,还是得到村庄去。因为村庄就是一部活的古书。在村庄的角角落落里,能在不经意间,看到石磙、石磨、对窑子这些物件。尽管它们躺着、歪垮着在某一个不惹人眼的地方,但见到它们,一下子就能把人拉回到古老的“石器时代”中去。

嗯。就是石器时代。王松眉飞色舞起来。教科书上说,那是旧石器时代和新石器时代的统称。够古老的了吧。这些打磨过的石器,竟然在21世纪还能够存留,该是我们这一代人的福分呢。它们静静地躺在角落里,看似默默无语,实则每时每刻都在述说:它从哪儿来,它做过哪些事,它怎么就突然之间躲在了不显眼的角落……它的一言一语,都是精彩的古老故事。

村庄本身更是古老的。王松说,也许只是存在了几十年的村庄,它的形成,它的布局,同样都蕴含着古风古意。村居的位置,池塘的所在,村路的走向和弯曲的弧度……都是世代相袭的古风,祖辈传承的古意。而且在村庄,常于不经意间,听村人嘴边溜出一句老古语来。因为职业的关系,王松每年总有几十次跟村庄打交道。他说,每到一个村庄,就像打开了一部古书,走进古色古香的册页。

村庄是一部“情书”。这是我旧时的邻居朱树江的感悟。

朱树江长我三两岁的样子。我们两家之间,只隔了两户人家。基本上算得上门挨门了。初中高中,我们都在一个学校。毕业比我早些。他后来玩大卡车,据说掘了不小的一桶金。前些年不玩了,猫在一个驾校当教练。休息日,不是回老家那个村庄看看,就是随便去另外的村庄走走。他说,不管到哪个村庄,都有一个共同的感受:就像翻阅一部写满浓情的“情书”。

两年前吧。他在某个小村游荡,车子抛了锚。偏巧,那里手机信号时断时续。大中午的,又热又渴又饿。越是急得慌,越是打不通电话。旁边一户人家的主人,赶紧过来帮忙,又邀他到家里小坐。那一餐午饭,虽不丰盛,却可口无比。那一户人家的一言一行,都叫他感慨,跟在老家村子里的感觉一个样。朱树江说,他们对待一个陌生人,就像亲戚、邻居一般。

他说,这就是情啊。是恩情,是乡情,是友情,是似曾相识的邻里情。这样的情分,只有在村庄里才能感受得到。这一部“情书”,一字一句,都是村里人待人处事的真实写照。他说,他跟那家人至今还有联系。隔一阵子,电话里问个好;得闲的时候,去走一走,只觉得浑身上下都舒坦。

(0)

相关推荐

  • 电影 | 《情书》之特别的人

     <情书>之特别的人 特别是一个中性词,如果觉得一个人特别,就会免不了多关注他(她)一些.久而久之,这个特别的人就会变成一个有温度的人.如果性别相同,有可能成为好朋友,如果是异性,就可能会 ...

  • 【望安山文学】董树江||风雨兼程(诗歌)

    风雨兼程 作者:董树江     主编:非   鱼 携风携雨一路兼程 寻找岁月的痕迹 一生啊就在风风雨雨中走完 辗转的夜色流出泪水 黎明前的黑打碎在碗里 混合一碗面条在清晨被我咽下去 驶过八楼的二路汽车 ...

  • 村庄物语︱村庄的夜深了,他们却醒着

    我妈给我打电话的时间,大多是在早上.常常,5点钟左右,床头的手机响了.还没拿在手里,就知道十有八九,老人家打来的. 也没啥事.就是醒得早,起得早.一两分钟,就挂掉了. 我弟弟从医.他说,上了年纪的人, ...

  • 村庄物语︱村庄是春天的故乡

    立了春,过罢年.就像约好了似的,春天来了.立春,这个一年中的二十四节气之首,也许发出的是春天启程的号令:过年,怎么看都是人们迎春的盛大仪式. 那么,春天究竟是从哪儿来的呢?换句话说,春天的故乡在哪里? ...

  • 村庄物语︱村庄里的中国故事,散发乡间特有的土味儿

    这是我2015年7月发表的一则短文,放在这里. 突然接到二叔打来的电话.问我啥时候回家一趟.听口气,一定是有事情. 好像二叔还没有给我打过电话.这几年,母亲在家过活,有事都是母亲打给我.何况,我通常十 ...

  • 村庄物语︱村庄的冬天,更纯粹也更有味道

    过罢中秋,气温开启深秋模式.早晚,由凉转冷了.我把2015年冬天写的一篇,发在这里,提前入冬. 人都难免有依赖的惰性.一个多月前,我弟弟从外地返回.他在附近集市上弄了个店面,准备当老板.他拉开&quo ...

  • 村庄物语︱村庄也可以行走吗?

    村庄也可以行走吗?我说是的.这并非是痴人说梦.很多的村庄,确实在行走. 我曾经到过沿海一座城市.事办毕,我联系了同村的几个本家.在他们租住的房子里,我真的有一种回到那个叫池家岗村的感觉. 池家岗在皖北 ...

  • 村庄物语 | 村庄的知客,必是见多识广的人

    老家的本家兄长娶儿媳妇,我当然得去喝喜酒.那是一场热闹的乡村婚礼.院里院外,站满了前来道贺的远亲.近邻.熙熙攘攘的人群中,一个身影格外惹眼:招呼这个,支派那个,忙得屁股不挨板凳. (图片来自网络) 他 ...

  • 村庄物语 | 村庄的里子中,有一坛陈年老酒,甘醇,喷香

    午收过后,三叔的视力急剧下降.夏种过后,几近失明了.无奈,他去外地一家医院的眼科,做了手术.这个手术,花掉了他家四五万块的积蓄. 三叔出院返家后,一些亲戚.邻居,到他家看他.说些宽心的话,再给些钱,嘱 ...

  • 村庄物语 | 村庄的包浆,承载村庄的岁月和故事

    全文约1700字,阅读约需12分钟. 从某个文玩公众号里学了个词:包浆.器物表面由于长时间氧化,会形成一个氧化层.这个氧化层,就是包浆,也就是人们常说的光泽.一件东西,年代越久远,包浆越厚实,越能显露 ...

  • 村庄物语 | 村庄的眼睛:村里人,村中事,一览无余

    全文约1400字,阅读约需10分钟. 老家的村口,是座小桥.横跨在一条灌溉渠上.也不是正经意义上的桥.就是下面埋个水泥筒子,上面两边有砖头垒起来的"桥爪子".夏天,水稻上水的时候, ...