村庄物语︱打开村庄的正确方式：在泥土路上行走

于我而言，回家，就是回到那个叫池家岗的村庄北头，那几间瓦房里去。我从县城坐车公交车，11路。向东南方。到一个东十八里铺的集头上。下车，再顺着颍王公路朝前走，步行的11路。在邵圩子下路，朝东北，也不过里把路的样子，就到家了。

现今，村庄的路，有了很多的改观。水泥路，很常见了。它平整，结实，免了雨天两脚泥的难处。但走进村庄，如果要打开村庄，浏览村庄的不同页面，还是免不了会走在村庄的泥土路上。

泥土路，是村庄的标配。它的枝枝杈杈，勾连村庄的各处，四通八达。它还向村外的庄稼地里延伸，一直能到几里地的远方，与邻庄的村里接头。

在村庄行走，在村庄的泥土路上行走，首先的要领，你得换上一双得劲的鞋子，布鞋。村庄的泥土路，不同于城市的大马路。城里的大马路，有的是水泥路，有的是沥青路。穿着亮亮的皮鞋走上去，一溜平，但觉着硬梆梆的。

村庄的泥土路，高洼不平。尤其是阴雨天过后，路面上布满了坑坑洼洼。雨后，那些坑洼处，还有浑浊的积水。不小心踩进去，裤腿脚上，都会跟着“沾光”。穿皮鞋在泥土路上行走，弄脏鞋帮不说，走起来总有不稳当的感觉。

但穿着布鞋，走在泥土路上，就有一种说不出来的舒适。踏实。每一步都走得稳当。半干的泥土路上，一踩，再一踩，硬的感觉没有了，似软软的，但又不是软乎乎的。是那一样舒服的软乎。到村子里的各家各户去，还没到人家门口，先就觉着心情舒畅了。

再来比较一下，在泥土路上，布鞋和皮鞋的不同。

皮鞋底硬。但硬而不实。踩在泥土上，恰巧不平处，会有悬空的感觉。如果是女同志，皮鞋的后跟还高些，就更不是个味儿了。悬空，会带来身体的不平衡。由不得人地扭身体。这一扭不打紧，整个身体都进入不平衡的状态。它带来的后果，不是崴了脚脖子，就是伤了腰。

布鞋底软。但软而不空。踩在什么地方，都实在。由踏实而放心，哪怕有泥水呢，也不心疼脚下的一双鞋子。跟村里人说话，问路，人家一看你穿的是布鞋，先就亲近了许多。如是皮鞋，还锃明挂亮，村人还未开口，就先皱了眉头，心里面多了一分不易发觉的警惕。

我回家，总不能跟来的客样啊。给老娘搭把手，干些事，自在情理之中。再没事，也得出门转一转，跟老亲老邻打声招呼啊。因此，我进家门，第一件事，就是换一双布鞋。

那是我家老父亲留下的几双布鞋，算作他的遗物了。一直没舍得扔掉。这些年，我一穿上，心里的舒服感觉，顿时就升腾起来了。在村里走走转转，到人家门前站一站，从不担心脚底下悬空。