袁世海：回忆我的恩师郝寿臣
郝寿臣/袁世海师徒合影
最有意义最值得回忆的年假生活，还是我十五岁那一年。
年假前夕，平安度过封箱算帐一关后，我们百无聊赖地等候着宣布放年假。不知是谁找来了一张《群强报》（当时北京一种专登各戏院上演的剧目、演员介绍的报纸），上面刊登着农历腊月二十七日场郝老师与马德成合演《落马湖》（郝老师饰演李佩、马德成先生饰演黄天霸），压轴是吴钦庵先生主演的《四郎探母。（品艳琴饰公主，芙蓉草饰萧太后，李多奎饰佘太君、美妙香饰杨宗保）。
这一来，罩棚里又“开锅”了。大家围聚一起，一边争看报纸，一边就高谈阔论起来。这一条普通的剧目消息，怎么受到我们如此的重视呢？
那时的剧团同科班一样，腊月下旬都要封箱停演。我们年假中虽有几天的自由，却没机会看戏，心里总觉缺点什么似的。这回马、郝二位破例在年底演出，自然引起我们的兴趣。大家相约去看这场精彩的演出。
二十七这天，我和盛戎、盛麟走进戏园一看， 没想到这样的好戏， 只有三百多观众，其中还包括近百名富连成的学生。难怪各剧团封箱停演！有钱人家忙着结帐、讨债、置办年货，没工夫看戏；没钱的帐都还不起，就更不用说看戏了。哪象今天节日前后，场场客满哪！
《探母》中扮演四郎的吴铁庵先生一上场，我就感到他的台步酷似马连良先生，可说是马派老生。后来听说原是马先生借鉴了他的台步等表演风格，适值吴先生离北京到外地演出，久而未归，待再回京，马先生的艺术已被观众熟知，所以吴先生反被不明就里的观众误认为“马派老生”了。
《探母》演到公主唱“猜一猜”时，我和盛麟、盛戎就按计划直奔后台。
盛麟带着我和盛戎推门进了郝老师的化装室。
“二大爷，我们看您来了！”盛麟因有父亲和郝老师合作的关系，亲热、随便地称呼着。
“好，好！进来，进来！”郝老师正勾着脸，回头用左手招呼我们。
“我们放年假看您的戏来了。”盛麟指着盛戎介绍说，“他叫裘盛戎——他父亲是裘桂仙老伯——也学铜锤。”盛戎一面脱帽行礼，一面称呼“二叔”。
“你父亲好哇？”
“他挺好，让我给您带好呢！”
“也替我给他带好，说我给他拜年啦！”
“他叫袁世海，是学架子花的。”盛麟忙又指着我向郝老师介绍。
“先生！”我照样重新见礼。“噢！你就是袁世海呀！”郝老师点着头答应，还不住地上下反复打量我。
我认真地看着郝老师勾脸时的下笔、着色，并不断和盛戎、盛麟传递眼色。别看盛麟不喝花脸，却特别爱画脸谱，而且画得相当有水平。不一会儿郝老师要去穿服装，站起身来说：“你们放几天假？有时间到家里去玩吧！”
“我们是想去给您拜年，不知您哪天在家有功夫？”盛麟在我们的暗示下说。
“明天……明天下午吧，两点半我在家等你们！”
之后，我们看着郝老师穿上大红平金蟒，戴上 最有意义最值得回忆的年假生活，还是我十五岁那一年。
年假前夕，平安度过封箱算帐一关后，我们百无聊赖地等候着宣布放年假。不知是谁找来了一张《群强报》（当时北京一种专登各戏院上演的剧目、演员介绍的报纸），上面刊登着农历腊月二十七日场郝老师与马德成合演《落马湖》（郝老师饰演李佩、马德成先生饰演黄天霸），压轴是吴钦庵先生主演的《四郎探母。（品艳琴饰公主，芙蓉草饰萧太后，李多奎饰佘太君、美妙香饰杨宗保）。
这一来，罩棚里又“开锅”了。大家围聚一起，一边争看报纸，一边就高谈阔论起来。这一条普通的剧目消息，怎么受到我们如此的重视呢？
那时的剧团同科班一样，腊月下旬都要封箱停演。我们年假中虽有几天的自由，却没机会看戏，心里总觉缺点什么似的。这回马、郝二位破例在年底演出，自然引起我们的兴趣。大家相约去看这场精彩的演出。
二十七这天，我和盛戎、盛麟走进戏园一看， 没想到这样的好戏， 只有三百多观众，其中还包括近百名富连成的学生。难怪各剧团封箱停演！有钱人家忙着结帐、讨债、置办年货，没工夫看戏；没钱的帐都还不起，就更不用说看戏了。哪象今天节日前后，场场客满哪！
《探母》中扮演四郎的吴铁庵先生一上场，我就感到他的台步酷似马连良先生，可说是马派老生。后来听说原是马先生借鉴了他的台步等表演风格，适值吴先生离北京到外地演出，久而未归，待再回京，马先生的艺术已被观众熟知，所以吴先生反被不明就里的观众误认为“马派老生”了。
《探母》演到公主唱“猜一猜”时，我和盛麟、盛戎就按计划直奔后台。
盛麟带着我和盛戎推门进了郝老师的化装室。
“二大爷，我们看您来了！”盛麟因有父亲和郝老师合作的关系，亲热、随便地称呼着。
“好，好！进来，进来！”郝老师正勾着脸，回头用左手招呼我们。
“我们放年假看您的戏来了。”盛麟指着盛戎介绍说，“他叫裘盛戎——他父亲是裘桂仙老伯——也学铜锤。”盛戎一面脱帽行礼，一面称呼“二叔”。
“你父亲好哇？”
“他挺好，让我给您带好呢！”
“也替我给他带好，说我给他拜年啦！”
“他叫袁世海，是学架子花的。”盛麟忙又指着我向郝老师介绍。
“先生！”我照样重新见礼。“噢！你就是袁世海呀！”郝老师点着头答应，还不住地上下反复打量我。
我认真地看着郝老师勾脸时的下笔、着色，并不断和盛戎、盛麟传递眼色。别看盛麟不喝花脸，却特别爱画脸谱，而且画得相当有水平。不一会儿郝老师要去穿服装，站起身来说：“你们放几天假？有时间到家里去玩吧！”
“我们是想去给您拜年，不知您哪天在家有功夫？”盛麟在我们的暗示下说。
“明天……明天下午吧，两点半我在家等你们！”
之后，我们看着郝老师穿上大红平金蟒，戴上嵌有鹅黄色蓝圈绒球的扎布额子（那时绒球一般只有红、白、黑、蓝、黄色，没见过这么鲜艳的颜色），真漂亮。嵌有鹅黄色蓝圈绒球的扎布额子（那时绒球一般只有红、白、黑、蓝、黄色，没见过这么鲜艳的颜色），真漂亮。
郝老师在《落马湖》中饰演万君兆的岳父李佩。这个角色郝老师平常不演，在他和杨小楼合作时，每遇此戏，皆请钱金福老先生演，郝老师在前边加演另一出戏。这次与马德成先生合作，因马老宗黄月山老前辈，《独木关》、《连环套》、《落马湖》等为黄派拿手戏，所以郝老师挑选了这个不常演的剧目。李佩出场了，我从台下看那件平金绣大红蟒，比在后台看更显得醒目、提神、有气派。他的演出与我们所学的有些地方也不一样：
万君兆带领改扮成家人的黄天霸等到落马湖看望岳父李佩。万等佯装酒醉后，按我们的演法，李佩有一段念白：“看万君兆带来的家下人等，一个个贼头贼脑，定不是好人。喽罗们！今夜巡更要多加小心！”郝老师在此处仅念了一句“小心防守”，就下场了。而在李佩发现万等乘机将囚禁在落马湖中的施公救走后，与万交锋对阵骂万君儿时加了很长的一段念白：“……老夫将你当成我的亲骨肉，谁想你勾结黄天霸，救走赃官施不全，似你这样不仁不义的不肖之子，今日有何面目来见为父…… 为父确有翁婿之情，难道你这小富生就无有翁婿之义吗？”郝老师吐字清晰，这段念白念得慷慨激昂，铿锵有力，节奏逐渐加快，将感情推到顶点，台下爆发了热烈的掌声。这段念白的加强，我似乎还是理解其意的， 删去那段念白的道理何在呢？这个问号我左思右想没想通。
第二天，我提前来到奋章大院东口的会齐地点，两点半钟已过，还没见盛戎、盛麟的影子。他们也许因别的事情耽搁了。可是，昨天与郝老师约好了，我想他一定会在家等着我们，我怎能失约呢！我改学花脸后，就苦心孤诣地模仿郝老师的表演，肖先生等人又都屡屡说我长得很象他，心中对郝老师有一种特殊的感情。为了拜访郝老师，昨晚觉都没睡踏实。一哪能因他们不来，我就轻易地放弃这次机会呢：想到这儿，我毅然地朝郝老师家走去。
当我抬手按响郝老师家的门铃时，心就伴随那清脆的铃声噗通、噗通地跳了起来。后来，我也不清楚是怎样回答了开门人的问话，和怎样被他带到一间客厅里。郝老师坐在沙发上，看我来了，笑着站起，迎我走过来。我恭敬地行过礼，就坐在茶几旁的椅子上了。
来到我一向钦敬的郝老师家中，并且是单独地和他坐在一起谈话，我恨不能将几年来对郝老师艺术上的渴慕心情都说出来给他听听，可就是口不从心， 什么话也说不出来，连手和脚也不知怎样放才好了。
郝老师看到我局促不安的神态，就对我说：
“我午睡刚起，正等着你们。怎么就你一个人来啦？”
“我没见着他们，时间已到，怕您久等， 就先来这里。他俩也许因别的事情耽搁了。”
“外边很冷，你喝口热茶暖和暖和。”我用冻得发僵的手机械地端起茶怀喝茶，一股热流直入腹中。
“你入科几年啦？”
“四年了，改花脸快三年了。”
郝老师温和的话语使我的心逐渐平静下来。
在舞台前后，我与郝老师见面的次数很多。可是他往往都勾着脸，此时才容我把他的真面目看个仔细。郝老师四十多岁了，浓浓的眉毛下一对炯炯有神的细眼与长方形的面庞配得很匀称。他身穿咖啡色长袍，外罩黑坎肩，头戴黑色棉瓜皮帽，帽上镶着红球。脚上穿着白底黑缎面鱼形千层底棉鞋，显得十分精神。他端端正正地坐在沙发上，放在扶手上的两只手还是挑着拇指，半握着拳，那姿势仍象在舞台上的花脸。
“你是后改花脸的，喜欢这一行吗？”
“喜欢。入科前我就时常看您的戏，象您和马连良先生合演的《化外奇缘》、《群、借、华》等，可多啦！有一次在后台，看您化装李七时打裹腿挺有意思，回家也学着绑，就是绑不上……”我的舌头灵敏了，一口气连说带比划地向郝老师述说着。
郝老师笑了，他说：“这件事我没注意。不过，我倒常听焦六爷提起你。”
焦六爷是精忠庙的庙主，他和京剧界名宿无一不熟；与郝老师吃喝不分，无话不谈。我刚改花脸时，一次在开明戏院演《独占花魁》，我饰武霸强。最后大轴子是郝老师和王少楼先生串演《捉曹、放曹》。焦六爷给郝老师当管事。他先到剧场无事做，与肖先生闲谈，顺便随肖先生来看我们化装。肖先生指着我对他说：“ 你看这孩子象谁？”又回过头来对我说：
“过来见见，这是焦六爷。”
我赶忙走过去。焦六爷看了看我说：
“嘿嘿！有点象郝爷！”
“对了，开始他唱老生，我瞧他象寿臣，就给他改花脸了”……
没想到连自己都没留意的这件小事，焦六爷却不止一次地对郝老师提起过，难怪昨天在后台郝老师仔细打量我呢！一阵难以抑制的喜悦涌上心头，我从心里感激这位好心的焦六爷。
郝老师问了问我的家庭情况，我简单地做了介绍后，郝老师点着头说：“外行干这一行是要难些的，不过俗话说，'功到自然成’，不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香呢？我也是外行，还当过木匠。你看，我家中的房子样式也是我自己想的，可是我酷爱演戏，就一头钻进去。虽说遇到很多难处，咬咬牙也都闯过来啦！你也是一样，要记住'天下无难事，只怕有心人’的道理呀！”
这一席话，给了我很大鼓舞，我心里热乎乎的。
袁世海先生《华容道》饰曹操
这时，郝老师被家里人请了出去。我顺手从茶几上拿起一本翻开的《三国演义》，发现字里行间画了许多整齐的红道道。我顺着红道道翻看了几页，原来画的都是曹操、张飞等人物的对话，莫怪郝老师的谈吐与一般梨园前辈不同，原来他是这样爱看书哇！
“你爱看书吗？”我正专心致志地看书，未发觉郝老师是什么时候走进来的。
“有时也看。我看过《封神演义》和《水浒》，就是字认得太少，只能看上句，猜下句。”
郝老师笑了。
“科班里不读书是个缺点， 演员应该有点书底子， 演戏不从书本上体会人物的心情，就不好做戏。最近，我和庆奎演《胭粉计》，你看了没有？诸葛亮火烧葫芦峪以后，司马懿不敢再战，以守为攻。诸葛亮差人给司马懿送去妇女的裙钗脂粉，井修书讥讽，说是司马再若不战，就穿上裙钗，前来相见，以此来羞辱司马，激他出战。老本子中，司马懿看信起'三枪’（牌子名）示意观信。司马懿看信的情感变化全然没有，是做戏的地方一点戏也没做。我演司马懿就将《三国演义》中信的原文都念了出来、最后配合感情又加上了蔑视地一笑，观众很欢迎，同行们也一致赞同。你也要多看书哇：从书中求知识，揣情度理， 找你所扮演的角色， 体会他的性情，能帮助你在舞台上做戏。”听到这里，我不由得将昨天看《落马湖》为何要删去李佩那段念白的疑问提了出来。
“你问得好！说明你看戏不是看热闹，有些开窍了。倒是个有心的孩子，应该这样！”郝老师点点头，又喝了口水，接着说：“我认为李佩的那段台词不合理。你想，虽然李佩一心要为徒弟报仇杀施公，但他是个刚直、忠厚、行侠仗义的绿林英雄。他和女婿万君兆的关系很好，对万是很信任的，哪有女婿远道来看他，刚见面就起疑心，觉得万所带的'家下人等，一个个贼头贼脑，定不是好人’的道理呢？若如此处理，一者有失李佩刚直、忠厚的性格；再者如果李佩认识到其中有名堂，必会对万等严加防范，对施公也要采取'紧急措施’，万君兆等绝不可能轻而易举救出施公。删去这段台词才能表现李佩的轻信、麻痹大意，才有戏可演。所以后来在对阵时，李佩才咬牙切齿，愤然怒斥万君兆。为此，这里的一段念白我又在原来基础上加以丰富。它符合人物情感，剧中情理，再有一定技巧，观众就会欢迎。你不是看见了吗？”
原来如此。我自从科班学艺以来，不论是学戏还是看前辈们演戏，都只是处于单纯模仿的阶段，只知哪里表演得好，观众鼓掌欢迎，我就偷偷地学过来，找机会使用。但为什么这里演得好，为什么观众欢迎，我知道的就太少了，也从未仔细地想过。听了郝老师这番话，我顿开茅塞，明白了原来词句的增删、艺术手段的处理，是从剧情出发，从刻画人物性格、思想感情的需要着手的。
郝老师说着又将我带到正厅，这所房子的结构很巧妙，除了北房以外，其它三面房都是相通的。墙壁四周挂着几块二米高的大镜子。
“墙壁上的镜子，是为自己排练方便，”郝老师说着拿起了桌上李佩戴的那顶扎巾额子，爱惜地用手抚摸着额子上的绒球、珠子，接着说：“《落马湖》这出戏，原来在东北和李吉瑞、马德成二位演过，后来和杨老板（小楼）在一起，李佩这角色是钱先生（金福）的专工，我不能乱唱。此戏我多年不演，这次与德成合作，几天前我就化好装在这里对镜子彩唱，有了把握才上台。”
现在我终于明了为什么李佩这个角色郝老师不常演，却能演得那么纯熟。郝老师在艺术上取得了如此的成就，获得了这么大的威望，却依然怀着对艺术极端认真的态度在苦求、苦学、苦练。
时钟敲响了，已经四点半钟，还不见盛戎、盛麟来，我不得不起身告辞。
“你认识了我的家，以后有时间常来玩。需要什么东西，尽管来拿去用好了！”郝老师爽朗地说着话将我送到院子里。
这宽绰、洁净的院落给我以清新、恬适的感觉，我依依不舍地迈出大门，几步一回首。郝老师的音容、笑貌、言谈话语，一举一动，以及这宅院里的一切一切都长久地萦回在我的脑海里。我心中的楷模变得清晰真切了！