《阿飞正传》：真实的人生常以伤痛句读，好的艺术片常以抱憾点睛
撰文丨周 棠
编辑丨沈 多
文娱价值官解读：
“人生遗憾太多，大约占据了真实人生的一半长度。我们的前半生负责制造遗憾，后半生可能就要负责怀抱它们。”豆瓣网友 Ranilovepama 这样评价《海边的曼彻斯特》。
同样归属艺术片的《阿飞正传》1990年12月15日在香港上映，今年的6月25日则首次登陆内陆院线，时隔28年，其艺术价值在年华中并未消散，它传达出的疏离感和孤独感、抱憾和伤痛，在后来的时光中，很多艺术电影也同样克制地表达过。
比如《海边的曼彻斯特》和《三块广告牌》，虽然和《阿飞正传》一样，他们并没有取得商业大片和世俗定义的那种成功，但是从影迷和影史的角度出发，他们反角度叙述的伤痛，才是最吸引人的，也是最应被浓墨重彩书写的——毕竟，抱憾和伤痛才是真实的人生，并不是所有人能真的与过去和解，况且，我们也有权利选择不与过去和解。
《阿飞正传》
无遇无失，年华则是虚度
“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。”
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”
跳到嘴边记挂在心底的念白台词，电话亭和灌木丛浓墨重彩的绿，阳台上穿着白背心摇摇晃晃的张国荣，雨夜里刷街的站街警察刘德华，骑楼过道穿梭往来的形色女人……这些都构成了《阿飞正传》的声与色，是影史上最应该被浓墨重彩书写的一笔。
时隔28年重回光影屏幕，《阿飞正传》带来的只是首日318.5万的票房，破千万也花了整整四天时间，这节奏慢得好像《阿飞正传》电影的故事呈现路数，但细细讲起来，一部28年前的艺术电影，能取得这样的成绩，已经很不错了。
《阿飞正传》由张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟等主演，以1960年代初期的香港为背景，讲述了一位孤傲、叛逆青年的内心世界和情感纠葛，再现了香港普通青年的生活环境和社会状况。
片中张国荣饰演的旭仔因生母在长大成人过程中的缺失，他把自己比喻为无脚鸟，对生命中遇到的每一个女人都表现得放荡不羁，售票员苏丽珍（张曼玉）和舞女咪咪（刘嘉玲）先后令他感受过温暖，但却又被他无情抛弃掉。为摆脱沉重和无力感，旭仔抛下一切去南洋找寻生母，最后因为卷入黑帮争斗命丧异国列车，成了一只真正的无脚鸟。
这部电影中的抱憾和伤痛实在明显：
张国荣饰演的旭仔找不到心中所依下南洋，最后并未见到生母，只留下一个决绝的背影，命丧异国列车下，是太沉重的遗憾，他一生对女人决绝，最后却被女人所累，心灵和身体都无处可栖，这是抱憾。
张曼玉和刘嘉玲分别饰演的小卖铺售货员和风尘舞女，都没能留下浪子的心，在一个“一分钟”搭讪场景中沦陷的女孩儿，却真的爱上了他，一个本该浪荡不羁的风尘女子，也同样没能走出泥淖。“我爱你，却不知道你下一秒会爱上谁”的戏码下，是一辈子难以承受的生命之重。
张学友饰演的歪仔爱上了好哥们的女人，刘德华饰演的站街巡警爱上了另外一个女孩儿，可她们却又偏偏爱上浪子旭仔。爱不难过，爱而不得才难过，爱而可得却不得不放弃得才最最难过。命运交织，苦乐颠倒，生命里遇见的每一个人，都不是过客。最后你又爱上了谁，又和谁度过白头，午夜梦回的时候，有没有泪满襟过？
张国荣最蜚声世界的时候，所有的光影里都是他，举手投足间，闪烁又耀眼，如夜空最耀眼的星辰，而不过多少年岁，他选择自己离世，但整个世界，依然是他的面孔、他的声音、他的影像。哥哥离世，本身就是影史不可消弭的遗憾——风华绝代如张国荣者，可能再无一人能出其右。
《阿飞正传》里的人都是理想主义者，都偏执地以为这个世界会因为自己傻傻地寻找与坚持而改变，然而即使一直对生活撒娇，生活亦不会有多动容，撞了南墙后，才拥抱着遗憾和可怜兮兮的一点爱度过了余生。
但谁也没法说这些形形色色的男男女女是不开心的，相反地，他们如烟花一般燃尽自己，飞蛾扑火地爱过，怕是比太多人都要无憾了吧，于抱憾中取无憾，才是人生真谛，正如豆瓣网友Koala所述，若无遇无伤，可否不过年华虚设。
《海边的曼彻斯特》
前半生抱憾，余生选择不和解
《海边的曼彻斯特》算是今年看过的最认真也最丧的一部电影，认真程度不亚于看侯孝贤的《刺客聂隐娘》，而丧的程度不亚于看文晏的《嘉年华》。但看完电影，才明白一个以前从未想过的沉重话题：前半生你可能制造了无数的遗憾，在余生你可能抱憾而过，从伤痛中走出来，固然值得褒扬，但没人可以责备你无法从伤痛中走出来，因为谁都有权利选择不跟过去和解。
影片的男主角李，穿梭在楼道间，掏马桶、修水管、铲积雪……面对各种生活诱惑不为所动，干完这些就去酒吧喝闷酒，一言不合拳头出手，沉默寡言一点就着，与形形色色的人打交道，住在地下室，干的工作无脑又无聊，这就是你我常说的那种不合群的人。
某一天他被告知住在曼彻斯特的哥哥乔伊去世，他赶到了曾经居住的城市曼彻斯特料理后事，哥哥却丢给他刚刚16岁的叛逆侄子，让他作为监护人，并搬家到曼彻斯特。
提到曼彻斯特，很多人会想到海边绮丽的风景，以及驾船出海的乘风破浪。然而影片却是灰蒙蒙的色调，海风凛冽，经常直扑面门，一个冬天占据半年时间，白雪皑皑下，掩盖了太多伤痛。
冰冷的剧情慢慢铺开，不断闪回的画面最后拼凑成一个完整的故事：曾经李是一个大大咧咧的人，有一个貌美的妻子，有三个可爱的孩子，一家人其乐融融。当然，他也不缺一帮狐朋狗友，经常凑在一起打球喝大酒，还会在喝醉之后调侃着去找天上的北极星，但是就在这样的夜晚里，李出门买东西，却忘了放上壁炉罩，结果发生了严重的火灾，三个孩子在火蛇下丧生，而妻子也因此责备于他，最后两人离婚。
这一切，电影进行到60分钟的时候才交代，前边都是冗沉的画面和细碎的对话，就是为了表现一个木讷沉默、暴躁易怒的中年男人形象，还有点让人反感。但当所有的真相铺开在眼前的时候，只有一大串一大串的眼泪才能化解这突如其来的悲伤。
按照传统电影的套路，要么男主角跟侄子一起渡过难关，化解了所有的伤痛，要么就是有女主角出现，有了新人的男主角将爱情进行到底，从过去走出来，再扯一点儿，上帝出现了，他被救赎了。但是电影就不是这样的，它是最沉痛的现实，故事进行到最后，男主角也没能真的和过去和解，依然过着邋遢又抱憾的生活。
一边直面人间烟火，一边掩饰所有伤痛，假装在正常生活。
回归到现实生活中，震惊国人的“6·22杭州小区特大纵火案”里4人死亡，包括1个母亲和3个未成年的孩子。逝者已矣，最悲痛的当属孩子的父亲林生斌先生，最终散尽家财，设立“潼臻一生”公益基金，致力于提升中国高层住宅防火减灾水平。电影最后，曾无数次想到这件真实发生的事情，不知道林先生是否和《海边的曼彻斯特》的男主角李一样，在漫长的余生中煎熬备至，无法与过去和解。
电影男主角遇到前妻，前妻向他道歉，可能因为过去对他的暴力责备，但影片并未表述。毕竟，前妻有多痛苦，那么男主角李就承受了同样的痛苦，而且还会因为自己酿成的大错而承受千倍万倍的折磨。他选择逃离生活，在最辛苦的体力劳动中麻痹自己，与世界隔绝——自我钝化，这才是生活最严重的剥夺吧，人间烟火这种东西，真的和他已经无缘了。
但是我们能责备他没有勇气走出过去的创伤吗？看完电影之后，我们可能真的没有资格责备他吧，但是你从心底生出来的也不是可怜的情绪，最多的是悲哀，“哀莫大于心死”应该就是男主角内心最好的诠释了，如同曼彻斯特终日的灰霾和寒气那样令人绝望。
时间能治疗一些东西，但并不能治疗一切，选择不和过去和解的人，我们只能拍拍他们的肩膀，说一声“It’s ok ”。
最真实的人生常以伤痛句读
最好的艺术片常以抱憾点睛
有人说，真实的人生里，伤痛应该是占据了很大的篇幅的，在艺术片的电影主题表达上亦是如此：
《嘉年华》中女主角小米就真的骑着摩托车逃离魔窟了吗？电视机上那行字真的就是案件最终的结果吗？《暴裂无声》里姜武饰演的昌万年就真的被法律制裁、牧羊少年被杀的真凶被绳之于法了吗？《三块广告牌》中女主角和“醒悟”过来的警察抱着枪开着车到底干掉了真凶没有？杀人偿命、以暴制暴真的是最好的解决办法吗？
《暴裂无声》剧照
开放性结局，无疑是迷人的。但演电影的人最无情，对电影结果不负责。看电影的人最难过，因为结果扑朔迷离，最终指向的现实真相远比电影的结果要残酷许多。从行业角度来讲，艺术片的结果大多都是悲情的，但是因为种种原因制作成了开放式结局，或者是大团圆的结局（懂的人自然懂）。
伤痛可能会是往后很多艺术片的主要表现内容，至于是走出伤痛还是和过去不和解，都有它们的存在意义。7月2日，第12届FIRST影展公布29部提名影片，在最佳剧情片和最佳导演部分，《郊区的鸟》包揽最佳剧情片、最佳导演、最佳演员、最佳艺术探索四项提名，电影讲述的是少年隐秘的成长和一个团体的破裂，不出意外的话，又是以伤痛和抱憾作为主调来叙述故事的。
即使艺术片不全是以伤痛来脱俗，但起码艺术片中，以伤痛讲述故事的占据大多数，以笔者十年观影经验来看，这样的论点还是站得住脚的，就不过多阐述了。因为最想说的，其实是我们面对伤痛和抱憾的人生态度：
你可以选择从伤痛走出去，这样固然更好，没人愿意在沉痛的往事中溺水不自救。但更需要强调的是，伤痛有时候走不出来就走不出来吧，正如同杨千嬅《勇》的歌词那般：“旁人从不赞同，连情理也不容，仍全情投入伤都不觉痛”，选择不和过去和解也是我们的权利，旁人的眼光只是眼光，毕竟没人能感同身受，只要生活具备烟火气，生活已经有光亮在慢慢照进来，那我们将无所畏惧。
这时候，只需要拍拍自己的肩膀，说一句“It’s ok ”就好。
【原创声明】