杨海标 | 好日子

下班一到家，妻子已弄好热腾腾的饭菜等在那里。几年来我已经习惯这种饭来张口的舒适生活。

前些年妻子下岗后，曾经雄心勃勃地卖过菜，开过米粉店，卖过成衣，但都运气极差，天不遂心愿，经过一番摸爬滚打之后，不但不赚钱，反而还把老本搭了进去，后来干脆“金盆洗手”，在家当了全职太太。

桌上是一碟菜花、一碟老南瓜，吃起来味同嚼蜡。

“老婆，今天是不是斋节呀？”我夹着一块南瓜放在嘴边开着玩笑。

“有南瓜吃都不错了，后天吃完两台酒后，恐怕连南瓜都吃不上了。”老婆黑着脸瞪着我，好像一切都是我的错误造成的。

是啊，后天是个好日子，办喜酒的人多，表姐和我单位的一位同事都为儿子讨媳妇办酒，半个月前就收到请柬了。国庆节以来好日子就是多，吃酒就像放木头下河，一个接着一个，妻子认真地记录下来，一个多月就已经送了3600元的人情，是我工资的1倍多！

“这年头，为了吃酒都快吃不上饭了。”妻子愁眉苦脸地感叹。

我宽慰妻子：“我们不是生活在真空里，人情往来少不了，勒紧裤带挺一挺就过去了。”

“那吃素菜你为什么又有意见？这勒紧裤带不知何时是个尽头呀。”妻子还是牢骚满腹。

晚饭后，我们心不在焉地看着电视。

突然，手机响了，没有显示名字，是个陌生的号码。妻子见我在犹豫迟疑，显然有些醋意，把头偏过来看着手机揶揄道：“有电话怎么不接呢？人家会发气的啊。”

我说：“这个号码不熟悉。”

妻子则穷追不舍：“不熟悉我可以帮你接吗？”

我顺势将手机大度地递给妻子。

妻子将免提打开，里面传来一个中年男人的声音：“我是陈磊，高中同学，还记得吗？”

陈磊？我将高中同学在大脑里迅速扫描了一遍，终于有了一个模糊的形象。他比我稍矮，坐在我前桌的右侧，学习中上，平时话语不多，但上课经常乱放臭屁，把整个教室搅得乱哄哄的，大家便叫他“打屁虫”，真名倒没有几个记住的了。高中毕业20多年，我们还没相遇过，只听说他考取了一所师范学校，毕业后分配到一个乡镇的一所偏远小学当老师。

见是老同学，妻子赶紧把手机递回给我。我便和陈磊聊起了当年同学的趣事、毕业后生活的点点滴滴，一聊竟不知不觉就一个多小时。妻子在旁边催我该按时吃药了，大概他那边听到了，便及时打住了话题：“你有事就不多聊了，跟你说个事，我前不久在县城买了一个小窝，想以后进城好和你们做伴。已经看好后天的日子进新房，在酒店请亲戚朋友聚一聚，到时请你一定赏光啊。”

我结结巴巴地附和着“一定…一定…”，心里却像打翻了五味瓶，那是一种不可名状、难以描述的滋味。妻子面色苍白地呆坐在那里，好像一棵枯萎要倒的草。

“现在真的没有钱吃酒了。”妻子说话显得有气无力。

“上次在老家的二弟拿几十斤茶油叫我们帮卖，1000块钱还在我这里，先拿出来救急吧，过段时间再还他们。”我突然想起压在箱子里的这笔钱来，庆幸天无绝人之路。

与妻子相对无语，心烦意乱地看着肿长无聊的电视剧。

门“咚咚”敲了两下。九点了谁还来敲门？我带着疑惑把门打开，一个胡须拉揸、笑容可掬的面容出现在门口。

是福旺，我小时候一起长大的伙伴，他比我大两个多月，只是他书读不进，小学三年级就辍学去看牛了。

“不好意思，打扰你们了。”福旺提着一袋水果，在门口犹豫了一下，把那双沾满泥浆的解放鞋脱下来。

我赶紧将一双拖鞋递了过去：“稀客、稀客，快点进来！”

我进城几十年了，福旺是第一次到我县城的家。他有个儿子在县城买了一架三马车开，媳妇在饭店做服务员，在县城租了一套两房一厅。他也进城看过儿子，我们却从没有碰过面。

“今天什么风把你吹到这里啊？要来就趁早来吃晚饭嘛。”对农村来的人，必须客套的。我递给他一支烟，让他在我身旁坐下来。

他吸了一口烟，笑呵呵地说：“无事不登三宝殿，来向你们报个喜，我当公老了，前些天得了个孙子，后天在饭店办个小酒庆贺一下，请你们到时候去捧捧场呢。”

我直起身子努力使自己镇定下来，却看见妻子把要递过来的一杯茶水晃了许多在地上。

我们没头没脑、东拉西扯地聊了一会，他便起身告辞了。看着他穿上那双沾满泥浆的解放鞋乐颠颠离开的背影，我的心口像压了一块磨，沉沉的喘不过气来。

手机又响了，沉闷的气氛被打破，是二弟打来的：“哥，那茶油你帮我卖了吗？后天日子好，寨上有两台酒呢，你要想办法托熟人把那钱帮我带回来啊，我吃酒的钱都没有啦。”

我眼前一黑，感觉天崩地陷一般。妻子怔在那里，脸色像刷了乳胶漆的墙白得没有一点血色。

---

作者简介

---