黄红卫 ｜过 年
问题是由那两根香肠引发的。
上个星期日，陆老头像以往每个星期日一样，动身去女儿家。
去女儿家，陆老头必定左手一只鸡右手一只鸭，背上还驮个大包袱。这个习惯，已经有了数年。
这一次，除了给女儿送准备过年的鱼肉虾蟹外，陆老头决定再往兜兜里塞几根香肠。香肠塞进兜兜之前，陆老头又把香肠举到鼻尖嗅了嗅，啧，好香！真香！陆老头冲那一股扑鼻的葱味吧唧了一下嘴，自言自语陶醉了一番。想象女儿女婿及小孙子贪婪的摸样，陆老头禁不住喜上眉梢来，即兴哼唱起一首刚刚在老年合唱团排练的歌曲，在“……高举旗帜，开创未来”的旋律声中反锁家门，下楼往街上走去。
女儿的家，不远，三站市内公交车的距离。用女儿的嗲话形容：“一碗汤的距离。”虽然女儿从未端过汤来，陆老头仍被这遥遥无期的“一碗汤”捂得热辣辣的。
按照陆老头目前的步法，跑一趟顶多二十五分钟。陆老头用心测算过，五年前，顶多二十二分钟，包括下自家的二层楼梯及爬女儿家的五层楼。五年后的现在，体重略涨了一二公斤，步法每小时慢了五十米，物理学上的重力加速度未在陆老头身上得到印证。
车水马龙的街道上，抢夺眼球的广告铺天盖地，商家们打死舍不得放弃春节这个良机，竭尽全力作最后一搏。一个头戴小红帽、身家红马甲的毛糙小子，不知从哪处突然蹦窜至陆老头面前，把几张花花绿绿的纸片往陆老头衣袋里揣，陆老头见多不怪地冲那小子笑笑。笑的当口，有熟人在向陆老头招呼。陆老头转过身，发现招呼的人已骑着电瓶车远去，便连忙冲那背影大声回应，哎……你……你好，我……这是去女儿家呢！
时近年关，银行工作的女儿未像往年般忙碌。女儿经过十多年的论资排辈，任劳任怨，勤勤恳恳，从分行熬进了总行。去年，由科员爬上了主任的职位。等当上了官，女儿才一览众山小似的大发感慨：老爸，什么无官一身轻，有官才是真正的一身轻啊！
是女儿开的门。
女儿把陆老头肩扛手拎的大包小包，逐一运进了厨房。然后，分门别类裹上保险膜，准备储存冰柜。这是他们父女间的一种默契。确切地说，起初是陆老头对女儿的一种愧疚与责任；是陆老头必须遵循的亡妻遗愿。久之，则演变成一种自然而然的行为，自然得就像鼻涕水往下淌一样。陆老头这样满满当当、呼哧呼哧跑一趟，女儿家一星期不用去菜市场了。
往冰柜放香肠时，女儿迟疑了一下说，老爸，我不是告诉过你不要准备香肠，晓斌他们税务局要发整箱整箱的。陆老头晃晃汗津津的脑袋说，流水线上生产的哪有自己灌的真材实料。你闻闻，多香！女儿瞪大疑惑的眼睛说，老爸，你不是不会灌香肠的嘛，自从咱妈离开后，咱家就从未灌过。陆老头把滑到嘴唇上的眼镜往鼻梁上推推，乐呵呵地告诉女儿，这是人家帮忙的。
人家？谁这么好心？女儿的两条柳眉瞬间倒竖起来。
身高一米八零，体重九十五公斤，年迈七旬的陆老头就怕女儿这两条柳眉。说来也怪，女儿的体态、肤色、五官像极了陆老头，独独这两条柳眉像她母亲，一样的春风荡漾；一样的冰封雪盖。当年气吞河山的陆老头就是被妻子两条荡漾在春风中的柳眉撩醉的。等他苏醒后发现，这柳眉原来可以多功能的。陆老头曾仔细研究过妻子的眉毛，如果把这两股倒立着的眉毛的眉头各自延长一公分，恰似一个标准的“X”形警戒图，在这图形面前，陆老头是万万不敢越雷池一步的。比方说，戏曲系毕业的陆老头，吹拉弹唱跳全能，在单位身居工会主席要职。上世纪八九十年代，满世界盛行“蓬嚓蓬嚓蓬蓬嚓”。腰板挺直、仪表堂堂的陆主席亲自挂帅，率领单位一班俊男靓女，跳出了系统，跳出了区，跳上了市总决赛的大舞台。他与女同事自编自演的一出什么什么舞，还荣获一等奖！当乐不可支的陆主席把获奖证书及一摞同事们在台下为他俩抓拍的“无间”照拿出来给妻子欣赏时，妻子嘴一撇，从牙缝间蹦出一个字——“骚”。立马把“X”形警示出来。大概为防他掉以轻心，妻子把这幅警戒图足足摆了一个月，白天摆，晚上也摆。陆老头就是在此期间的某个深夜，等妻子熟睡了之后才敢研究起其眉的。好漫长的一个月啊，明明身处汗流浃背的盛夏，陆老头却如临冰窟！即便在妻子作古十年后的今天，陆老头仍被女儿的柳眉搅得心有余悸，背脊发凉！
但他面对的毕竟是女儿。
陆老头又“嘿嘿嘿”一笑，叫女儿猜。女儿不耐烦了，说，我到哪去猜，猜不到。陆老头说是社区的陈阿姨帮忙弄的。陆老头说你可还记得，就是住在咱前面一幢楼三楼的那个陈阿姨。女儿当然记得对面三楼的那个陈阿姨，那个经常站在后阳台对着自己无端微笑的陈阿姨。女儿不仅记得她的笑容，而且还记得又一次在楼下相遇时，陈阿姨亲昵地摸摸自己高翘的马尾，夸自己摸样文静又秀气，哪像男孩子又野又皮；女儿还记得陈阿姨家是单亲家庭，她独自带着个儿子，印象中比自己小二届的陈阿姨儿子，倒不是又野又皮的那种。
陆老头说，这陈阿姨苦尽甘来了，儿子读书读到了外国，继而在外国工作，成家。儿子三番五次催促陈阿姨移居，陈阿姨不情愿，说像她这种能把ABCD指认成蚯蚓的，到了国外不就是个瞎子聋子。
女儿听到此，两眼盯住陆老头，嘴一撇，狠狠地责问:怎么，你俩搭上了？女儿的目光，像两把燃烧的火炬。
女儿的撇嘴习惯，也像她母亲。学过遗传学的陆老头清楚，习惯是不会遗传的，而是他们夫妻俩给惯的。
陆老头与妻子经过八年持之以恒，方收获了女儿这枚战果，处处顺着，时时宠着，像尊菩萨似的小心供着。要月亮搬梯子要入地掘洞洞。比如一次陆老头去幼儿园接女儿，骑在他肩膀上的女儿要求吃金币巧克力。父女俩拐进了商城，出来时迎面碰到办公室同事领着孩子在溜达，陆老头就自作主张分了两块巧克力给同事孩子。女儿见状，嘴巴一撇，开始哭闹，非要陆老头重新买不可。
女儿天资倒还聪颖，成绩优秀，学业上未要他们操多少心，金融专业毕业后，顺理成章考入银行。后来谈了个税务局的男友，一个银行一个税务，雷打不动的金饭碗，羡煞左右邻居亲朋好友。按说吃不完穿不完，用不愁花不愁，偏偏陆老头夫妻俩怕女儿冻着饿着，累坏忙坏，从女儿怀孕那天起，义无反顾搬进女儿家，买汰烧煮二十四小时全程服务。女儿除了吃饭动筷子，排泄动手纸，其它不动一根指头。
美中不足的是妻子十年前不幸身染绝症，临终那刻，不是把陆老头托付给女儿，而是把女儿交代给了陆老头。此时，妻子的蛾眉像被野火施虐过的树林，仅剩下几截稀稀拉拉的桩桩。妻子攥住陆老头的手不肯撒去，妻子不放心女儿，妻子一定要陆老头照顾好女儿……
那一年，女儿二十八，女儿的儿子两岁。那一年，陆老头五十九。应该还有两年退休的他，趁单位重组，主动要求内退，在女儿家全心全意驻扎下来。
一晃，小孙子上小学了。
一天，陆老头照例去大卖场采购。转悠的当口，熙熙人群中传来“陆主席陆主席”的喊声，陆老头越过攒动的人头循声而望，多年未谋面的老同事朝自己挤了过来，一把拉住陆老头拎着马铃薯的胳膊，难掩激动。说是同事，那人其实只是单位下属车间的普通工人，因擅长唱歌，被当年的陆主席点名借调到工会开展活动，加上两者年龄相仿，投话缘，互为知己。今天见那同事，却是红颜墨发，西装领结，锃亮皮履，一扫当年生产一线的邋遢相。再看当年号称系统第一才子的陆老头，腆着个七八个月身孕般的肚皮，飘摇的枯发像寒风中的芦花，油渍渍的衣衫像包片片鸭的面皮儿。难怪四目相对时，俩人的表情都显诧异，一个惊叹：家伙你越活越精神了！一个感慨，岁月不饶人啊陆主席，你当年的翩翩风度哪去了啊！
陆老头欲拉同事去附近酒楼小聚。同事推脱：改日。今天采购完，得赶紧去文化宫排练节目，九九重阳节要向全市人民汇报演出。原来，同事退休后，即进老年大学圆大学梦，学书法，学国画，学声乐，不仅是街道老年合唱团成员，而且被选拔进市老年合唱团担任领唱。
同事问陆老头：你，怎样？
陆老头含糊其词，能整什么样？围着女儿一家三口转，围着油盐柴米锅碗瓢盆转，只打瞌睡的辰光属于自己。
同事理解万岁般朗声一笑：噢，也是华丽的一种，由主席改行高级保姆了。分别时，却又惺惺惜惺惺拍拍陆老头的肩膀，意味深长地说，夕阳无限好，抓紧时间替自己活几天吧，活出个劲道儿来！
一星期后，陆老头面对女儿提交辞呈，辞呈中没提及巧遇同事的片段，只说自己年纪渐增，腿脚越不灵便，爬五楼已经力不从心，想搬回自己二楼的那个窝去。二来自己早晚要成为女儿的累赘，累赘这玩意不是好侍弄的，不如趁未成累赘前风光离开，就像当年向单位提交辞呈一样，也算是激流勇退的一种吧。再说小孙子也懂事理了，晓得用套在脖子上的钥匙开门了。最后，陆老头坚定地明确地表示，离开他们并非不关心他们，自己一星期来一次。在此基础上，从退休金中拿出一千贴女儿，余下的一千多，作自己生活费。陆老头甚至满怀愧疚地对女儿表白，你母亲嘱我好好照顾你，但你看我……我现在……这一千，算我未尽的责任，你就用它请个保姆或钟点工吧。女儿略作沉思，觉得陆老头的辞呈合情合理，无可挑剔。就应承着：不就是“一碗汤”的距离嘛，要来就来，要去就去。到底谁来谁去，女儿没说清楚。
回到自家的陆老头，第二天便翻箱倒柜寻妻子在世时烫得笔挺的几套西服，紧绷绷是肯定的了，无论这套灰色的或是那套棕色的，无论是第二粒或第三粒纽子随你怎么用劲拽也扣不上去的。就这么着吧，西服敞开着才显得风度。在陆老头意识里，西服本就敞开着的。
接下来，便是刮须，染发。
从未染过发的陆老头面对自己“忽如一夜春风来”的一头墨发相当不知所措，坐在转椅上嘟哝：太别扭了，太别扭了！理发师鼓劲：看上去年轻了二十岁。久了就适应了。陆老头又忐忑起来，问理发师能不能把这墨色褪去一点点？理发师双手一摊说，没见过才染好的就要褪的。陆老头突然灵光一闪，下决心似的一挥手，干脆推了它，统统推光。不管白毛黑毛，推光不就省烦恼！这一次，陆老头对自己的形象来了个空前的彻底的颠覆。
第三天，陆老头直奔社区而去，他从同事处得知，老年活动的根据地在社区。一去不要紧，进门便是扑面而来的“家”的感觉，一群认识或不认识的爷们娘们，随兴所至的读书，看报，泼墨挥毫。其中就有陈阿姨的身影，陈阿姨似乎最忙最活跃，没事时，往胳膊箍个红套套，在小区内来回巡逻。她告诉陆老头，因本小区非全封闭小区，“白日闯”事件已发生了多起，你得千万千万小心，锁好门，关好窗。就在本月，两个鼠眉贼眼的家伙在九号楼徘徊，我疑心着上前盘问，只三两个会合，他们便落荒而逃。你说，不是小偷是什么！
陈阿姨一惊一乍的表情撩拨了陆老头的兴致，问有没有红套套了，给我一个，让我过过社区警察的瘾。
陆老头当然没忘记对女儿许下的诺言，每个星期大包小包去趟女儿家，每个月“啪”一千元给女儿。女儿倒没有雇保姆，而是把全部家务踹给了老公，自己呢，专心研究起驻颜秘诀来。把陆老头给的钱如数涂抹到了脸上、手上，把自己涂抹得光鲜鲜、水灵灵。女儿指着梳妆台上一溜高高低低的瓶子对陆老头说，女人就应该对自己好一点。陆老头莫名其妙：谁对你不好啦？晓斌他敢对你不好？你的母亲，一辈子就好搽个“友谊”，我不照样对她友谊了一辈子。女儿嘴一撇，笑了说，老爸你过时了。
女儿把买化妆品时商家赠送的红色拉杆箱拖到陆老头面前：老爸，以后来我家，不必肩扛手提了，就用这拉杆箱，你看，多轻巧多方便。女儿一边说一边做着示范。陆老头的光头高兴得像鸡食米，连声夸赞：还是咱女儿想得周到！是咱女儿想得周到啊！
回去时，陆老头决定拖着拉杆箱直接去社区，他要让那帮爷们娘们看看，我陆老头也有个孝顺女。
活动室在楼上，陆老头顺势把拉杆箱往上拖，“乒乒乓乓”中，低部的塑料轮盘发出了抗议，“骨碌碌”滚下楼梯。陈阿姨眼尖，追到楼下捡了回来，两人齐心协力往上装时，却无论如何装不上去了。陈阿姨看看陆老头，帮着懊恼：倒负你女儿一片孝心了，改天到我家拖个拉杆箱，我儿子从国外拖回来的洋货，摔不坏，踩不瘪。我反正哪都不去，用不着。
陆老头说，不要的，我还是用布兜兜吧，妻子在世时缝了好几个，也挺结实的。再说肩扛手提可以锻炼身体，减少脂肪。你看，这几年我的体重控制得蛮理想。
陈阿姨围着陆老头转了一圈 ，满意地附和：确实比刚从女儿家回来时精神。
时光飞逝。
不知不觉的，陆老头回家四年多了。
不知不觉的，又要过年了。
那天，陈阿姨问陆老头，过年你灌不灌香肠？我儿子打电话过来，说非常想吃我灌的香肠。你瞧这孩子，到了国外这么多年，仍然惦记着这东西。陆老头本想用女儿“晓斌单位发一整箱一整箱”来回绝，转念一想自从妻子去世，没吃到过原汁原味的手工香肠，便犹豫着说灌的香肠好是好，就是麻烦。陈阿姨一拍巴掌说不麻烦。你只管备好材料，其它由我来完成。
陆老头按照陈阿姨的吩咐，买了十斤肉，三两肠衣。陈阿姨发现没有大葱，返身去自己家后阳台掐了一大把，没切成段，直接腌了进去。边腌边说我儿子最喜欢葱味了。
陆老头记忆里，妻子是从来不放大葱的。
女儿在责问“你们搭上了”的同时，把两根香肠摔到地砖上，“哼”了一声说，什么香肠，哪有掺菜叶的香肠！
陆老头解释这不是菜叶，是葱。放葱香！
女儿嚷道：左一个香，右一个香，你拎回去自己吃去！
陆老头丧气地把香肠装进兜兜，对女儿说，人家陈阿姨是热心肠，你别瞎猜。
女儿“吥”了一口说，热心，她偏偏对你热心，她对其他有家室的老头有没有表演出热心？对像她一样的老婆子们，有没有热心？
女儿叫住欲往外走的陆老头，说老爸你先坐下来，我有话。陆老头问什么话？女儿说这几年退休人员的工资涨了又涨，现在你的工资应该有三千了吧？陆老头说不错，从今年一月份起，拿三千零八十。女儿说水涨船高，化妆品也涨价了。下个月起，你得贴我二千。陆老头不假思索就满口答应，又说没什么事了吧，没什么事我就走了。女儿说等等，我还有件事请你考虑考虑，你能不能搬来与我们共吃共住，那样的话，另外的一千零八十不就也省下了。当然，钱是次要的，主要互相有个照应。
陆老头拎起兜兜，走到门口的当口，女儿盯着他的后背又追了一句：好好想想，思忖思忖，过完这个年，给我答复。
作者简介