短篇小说写作是没有门槛吗？不，请打好两个基本功

最近，在某演技类的综艺节目中，章子怡等“演技考核官”们看完了歌手金莎生硬的表演，提出了尖锐的反问：“演员这个职业是一个最低级的职业吗？难道所有人都要来这里分一杯羹？”

同理，难道文学写作是最低级？没有门槛吗？

答案当然是否定了。文学创作的形式多种多样，随笔、散文、小说和诗歌的创作难度逐渐增加，随笔、散文只要完成九年义务教育的人都能写，但是小说和诗歌就不一定了。诗歌是小众、高级的趣味，先不说。那么，近年来很多被改编成影视节目的小说创作呢？

早在二十世纪初，美国出版界的小说创作蓬勃发展，哈佛大学教授约翰·盖利肖在其代表作《哈佛大学短篇小说创作指南》开篇第一句话就是：“首先，我们需认清一个事实，创意写作已经不再是一种业余爱好，而是一种职业。”结合下文的表述，约翰·盖利肖所说“创意写作”是指小说写作。

换句话说，在一百年前大家已经达成共识：小说写作是有门槛。

哈佛大学教授约翰·盖利肖是全面型的作家，曾在好莱坞担任编剧和教学编剧，曾在大学里担任写作课教授并创办了创意写作学院。他将自己给大学生和自学青年讲课时的讲义汇集而成一本书——《哈佛短篇小说写作指南》。

《哈佛短篇小说写作指南》原书名是《小说写作二十讲》，1929年在美国首次出版，上世纪八十年代首次在中国出版。出版之后，北京大学将本书列为“小说的艺术”写作指导书，市场上很快就售罄，导致很多人在网络上高价求购纸质书或有偿支付得PDF扫描版。幸好，此次江苏凤凰文艺出版社再版了这本书，并做了两点改进：

1、收录了约翰·盖利肖讲话稿中提及的范例，方便读者直接阅读；

2、随手赠送了《世界经典短篇小说的阅读清单》。

以前本书难求，大约跟中国市场上写作指导方面的书籍缺少有关。但是，即使到了现在市场上有了许多写作指导的书，本书仍入门级的小说写作指导推荐，还获得以刊登中长篇小说的杂志《收获》转载推荐。

在约翰·盖利肖看来，老手和菜鸟之间唯一真正的区别就是创作技巧水平的高低，因为他们使用的素材都是一样的。比如，作家协会组织的采风活动，同一个地方，同一个讲解员，同样的导游手册。但是，小说创作完成后，高手与菜鸟的水平高低立现。

那么，如何判断一个作者是菜鸟还是高手呢？约翰·盖利肖认为，主从两个方面来判断：构思与呈现。

第一个是他对结构的把控，衡量的是作者的构思能力。这体现了他观察、辨别、归类和整合素材的水平。

构思，用最简单的话来说，它就是一系列经过选择和安排的有趣叙事转折点。比如说，今年热播的电视剧《沉默的真相》是由小说改编而来，开篇就是一位喝酒的中年男子张超拉着装有尸体的行李箱过安检，这个明显违背常识的场景，首先就勾起了观众的好奇。然后，张超承认杀人并说出每一个细节，可是到了公开审判的那一天，他突然否定杀人。这个情节的反转，再反转，就是有趣的叙事转折点，一步步地吸引观众的注意力。

杰劳德夫人说：“无聊是得不到回应的。”

约翰·盖利肖认为，如果一篇小说的构思无聊，平铺直叙，毫无吸引力，被编辑拒绝也是理所当然。因此，想要持续地发表小说并留住粉丝的小说作者，首先应该训练自己的构思能力。

约翰·盖利肖将短篇小说分成两种：“完成式”小说和“决定式”小说。对于“完成式”小说的构思，最重要是对主人公遇到的障碍做规划；对“决定式”小说的构思则是做事先就要做好危机计划。这些决定了小说的趣味性。

第二个是对素材进行艺术性呈现的能力，包括整合小说素材，让读者察觉不到其中的技巧，只感觉到最终的效果。这体现了他对语言知识的把控。

呈现单元可以是事件、片段、遭遇、片段性场景和戏剧性场景中的任一种。

约翰·盖利肖建议用呈现开头来吸引读者，作者要用清晰、准确又带有自己风格的语言呈现，一下子就抓住了读者的眼球，否则写不出有趣的短篇小说。

最后，约翰·盖利肖认为，作者对小说的构思与呈现能力应该是并驾齐驱。当然，在写小说之前，构思先行，呈现造就完美的细节，两者相辅相成。

总的来说，《哈佛短篇小说写作指南》是将短篇小说的写作解构成多个要素，并且认为通过练习就可以提升创作能力。因此，约翰·盖利肖在本书里提供了详细的收集素材的方法、归类、整理，情节的构思、情感笔记等实用的方法，对于有志于从事创意写作的人而言，这本书就是一座宝库。