向日而生

好久没跑步了。浑身骨头不自在。

这些天日光明丽，正好跑步，可我摔伤后仍在康复，医生说，三个月禁跑。自己也吓着了，老胳膊老腿，马虎不得。但我一向意识活跃到放肆。这些天，听别人说跑步，看到别人跑步，就会起拔腿飞奔的冲动。

日头底下大汗淋漓的奔跑真的是无比畅爽的体验啊。

心为身累的感受很打击自尊，但这是机体渐老的残酷现实。

想想我的幼年，.似乎应该释然。我本来很可能连走都是奢侈，更别说跑。在我该像别的同龄孩子一样到处奔跑时，我仍躺在篓子里晒日头。

注意，不是摇篮，更不是床，而是农村妇女提着上街买菜的那种竹篾提篓。

奶奶在世时，讲到我，不是该走路时不会走路，而是：喜欢日头。

奶奶说，抱到日头下才睡，进屋就哭。

又说，见到日头，饿肚子也不哭。

奶奶还说，这小子，晒日头像吃东西，还咂巴嘴。

日头有味道？能饱肚子？怕冷还是怕黑？

奶奶是小脚，她抱着我走路却叮叮叮叮一路小跑，很麻利。

望天晒日头是我该走路不能走路那几年惟一可以上心的追求。

1959年我出生时，奶奶70岁。那时，共产食堂供粥，——稀粥。说是粥，其实捞不到几粒米。母亲生下我重病倒床，自身难保，没奶。新生儿无粥，奶奶用自己那份稀粥喂我，自己到处拔草，拔树叶、树皮煮吃。后来草、树叶、树皮被人拔光了，她吃观音土……

我头大如斗，精瘦之身难以支撑，满l周岁不会走，满2岁仍不能站立，且多病，处于自生自灭中。

在奶奶的经验里，鸡啊鸭啊猫啊狗的，病恹恹要死了，扔日头底下晒一晒，兴许就活了。其实很多晒不活。抱我到门外晒日头，是奶奶以为可以救我的唯一自信的经验。许多跟我一起出生的孩子没有熬过这一劫，去了岗子东头的乱葬岗，而我这条小命居然苟活下来，或许，我算是奶奶用日头成功晒活的那一个。

除了喂稀粥，奶奶经常抱我到门外“喂”日头。

摇篮大，拖不动，就用提篓提。那种并不宽大的竹篾小提篓。冷，包棉絮片子；凉，系红兜兜；热，直接裸身。

但有日头，奶奶就把篓子提到门口，扔日头下晒。

4岁，我瘦小如病猫，身子撑不住大头，坐在地上，大头摇摇晃晃坐不稳，遑论直立行走。

家人说， 4岁还坐地上“烫粑”（拉屎），日头一晒，臭死人。

我那时就是一个奶奶、父母不忍扔掉的活东西，明知很可能长大了也只能躺在床上吃喝拉撒的废物，却也不舍得扔掉。

那些年，像那些死掉的小孩一样，我是那个饥馑年代的见证，被村民们议论大饥荒时，作为证据。

母亲每每回娘家刘家大湾，用篓子提着我挽在手臂上，她说过，只感觉到那颗大头的重量。一到外婆家，就把篓子扔门外，让我望天“吃”日头。

如果某天我能够从篓子里爬出来走两步，那该是我家多么惊喜的故事。

但是，我只能躺在篓子里。

家史里，关于我开步走路的时间非常精准。1963年冬，大姐出嫁。她“回门”那天，一家人在门口晒日头，我爬出了篓子，硬撑着站起来，从一只凳子搭桥到另一只凳子。

这一连串动作简直亮瞎了一家人的眼睛。

可以自己晃着大脑袋扶着凳子望天“吃”日头了。

一家人喜不自胜。

从此学会走路，很快也学会奔跑，但一摔跤，总是大头先着地，故头上至今可见累累伤痕。

倒是这次摔跤，因为要摔之前我意识清醒，及时扶着支撑物了，摔了腰椎，没摔到头。

会不会再回到躺倒的状态，成为一个无法行走给亲人添无限麻烦的活物呃？

会的，一定会的。迟早。

写到这，自怜的泪水已忍不住涌流。

我爬起来，冲出门，走出去，走进门外已经有些火烈的日头中。

我必须向日而生，自主奔跑。