鞋子没有破，一定是脚适应了它
看菜吃饭，量体裁衣，什么事儿，向来都讲究个般配。一苇总是听见人们言辞中的弦外之音，是说，她和齐航不般配，她配不上他。
女生宿舍用透明胶贴在门上的镜子里，她看见自己不明朗的五官，晦暗的肤色，以及，不够修长的身材，低头时，微微出现双下巴。身上是最朴素的衣服，不再长高后就可以一直穿了，只需整洁，只需用心搭配，真好。寝室里谁新买了花裙子，大家都争着抢着去试，唯有她不。母亲告诉过她：“试人新，穷断筯。”她一直牢记。
这面简陋的镜子，并不是白雪公主后母的魔镜，但也能够确切告诉她，有多少通过整形微调拥有美色的少女在旁，令她甘心退居到边缘。别说整形拯救不了，即便能，家里也出不起那笔昂贵的费用。喉癌手术的父亲，也在大学读书的哥哥，母亲应付起来捉襟见肘的日常，都令她比同龄的女生更懂事。不是必须的，她一分钱也不会花。仿佛退到悬崖的边上，再没有退路，只有，发自内宇的无名花朵般谦卑的安静，和暗中积蓄的韧性。
这世上有许多种花，有硕大牡丹倾国倾城，专供人欣赏惊叹。有凌寒傲雪的梅花，让人景仰不尽歌咏不绝。有香动四野的丁香，即便花朵小，但胜在蓬勃。这些，她都不具备。她是最细小的花，可以结果子的花。只是她暂时还不知道，因为不是所有的花当年都结出它的果实。
因为细小，她还从没有过花季。只记得有一次打扫卫生，理科教学楼一楼大教室的桌子下面，她看到一张写满她名字的纸，回去给同寝室的人说，却见都是将信将疑的神色——丑小鸭的自恋罢，遂不再敢提起。夜里大睁着眼睛，想不出这件事的来处，全系几百号人上教育学和思政大课，是哪一个呢？莫不是，谁的恶作剧？
大学快毕业时，同班漂亮的和不那么漂亮的女生们的恋爱都转过多少个频道了，一苇的春天才悄然来临。这无比绚烂无比浩荡的春天，一下子就淹灭了她。眩晕难道也是一种幸福？
花朵孕育着果实，她掂起了脚尖儿。他和她并肩走过校园。他等在她寝室的楼下。他们一起在三食堂等一碗葱油面。他们坐在逸夫图书馆三楼自习室的大玻璃窗下刷英语四级题。周围总是涌来潮水般惊羡的、嫉妒的眼神。齐航是校园里的名人，自带光芒。
“还是不要吧？”她也犹豫，不知道能否承受这春日繁花般的奢华富丽和芬芳醉人。夜晚，黑丝绒的天空忽然绽放起盛大的礼花。他们坐在实验楼顶的露台上，夜晚清凉的风吹拂着，撩起眼帘上飞过的细碎发丝，看得见他线条完美的侧颜，听见他说：“这是上苍的祝福。”
从那一天开始的每个早晨，她都幸福地醒来，觉得醒来就是幸福。然后开始害怕死。害怕自己死，更害怕他死。
他符合她周围女同学要求的所有标准：修拔，俊朗，博学，上进，有教养，幽默，举止得体，家世也好，前途是一片大写的光明。为什么呢？到底凭什么？她所有的女友都不为她祝福，而只是追问，带着些许愤愤不平。后天变美的成本越来越低，整形之后，化好浓妆之后，有些人误以为自己和美已经浑然一体，而那些仍然不能达到美的一般标准的人，在她们眼中是不配拥有自带光芒的那个人的。同寝室的姐妹们日久失敬，话语更是无比赤裸。
然而没有为什么。爱情或婚姻的红线，不知由谁牵上，有许多人，却因各种俗世里的因素生生断掉它，当然可能也忍不住痛心。他们却一直走进平常的婚姻里去。
童话里总是说王子和公主过着幸福的生活，现实世界里，人们却总是听到坏消息。佳话常常变成丑闻，已婚有小三，再婚有原配。千疮面孔的人生戏剧里，有人在等他们的笑话——更直白的理解是，她的笑话。
但是，一直也没有出现所谓聪明人预言的结局。她们才慢慢地，回味她，品评她。原来她的歌声有如夜莺的鸣唱，原来她的性格温柔似水，原来她的手灵巧仿佛会变魔术，原来，谦卑的外表之下，可以有相当强大的内心。而且，不知是不是经济条件改善感情生活圆满的缘故，她看起来好像不那么难看了嘛。
齐航有耐心，在春天的果园停驻，知道哪一朵花会拥有果实一样丰盈饱满的未来，在花的迷香里，他预知了果的醇酿，找到他自己想要的，发现了她的好。至于婚姻的鞋子哪里磨脚，也许只有他们自己知道。鞋子没有破，一定是脚适应了它。
说来也像电视剧桥段，父亲在她大学毕业那年去世，母亲在她结婚三年后再婚。再嫁的母亲结束了泥土中的劳作，拥有了完全出人意料的晚年生活。
也许，这世上，本没有那么多的为什么吧，爱，或者不爱。
齐航用一苇送他的石头刻了一方印章：一苇齐航。他是个多面手，深怀少见的刀功，四个篆字在一枚不规则的石头上达到了空前的绝配。
石头是大三柳江实习时在亮甲山上捡的，说不清什么质地。迎着阳光看，是深红色，像天边残阳隐去后的余晖，更像生命之血。
图片来自我先生的二嫂陆昊，她自告奋勇为我提供插图。厦门的每一处景色，在她的镜头里都有如油画。